第一章我叫奥德·托马斯，名字就透着股邪乎劲儿。
这世道，大家都追着名人跑，估计没几个人在乎我是谁——但你最好接着看，因为我的日子，跟你们都不一样。
我不是名人，也不是名人爹妈生的，没跟名人扯过证，没被名人欺负过，更没给哪个名人捐过肾。
说真的，我连当名人的瘾都没有。
按这社会的标准，我就是个透明人。
《人物》杂志别说登我了，估计连订阅都得拒了我——怕我这“非名人黑洞”把他们那点家业全吸进沟里，忘得一干二净。
二十岁，不大不小。
在老油条眼里是毛孩子，在真孩子眼里是“老东西”，哪边都不待见。
人口统计的估计得说，我这故事也就给那些卡在二十到二十一岁之间的倒霉蛋看。
但我跟他们没话说。
我这岁数的美国人操心的事，我大多不在乎——除了活着。
我过的日子，邪门得很。
不是说比你的好，别误会。
我知道你日子里该有的也不少：乐子、念想、惊吓，一样不缺。
毕竟都是人，谁还没尝过那点又甜又苦的滋味。
我就是说，我这日子不典型。
怪事总往我身上撞，别人碰不着，甚至想都想不到。
就说现在吧，要不是那个西百磅、左手六根指头的胖子逼我，我死都不会写这堆字。
他叫P·奥斯瓦德·布恩，大家喊他小奥兹——因为他爹大奥兹还活着。
小奥兹养了只猫，叫“可怕的切斯特”。
他疼那猫疼得要命，真要是切斯特被卡车碾死了（哪怕是第九条命），他那肥肚子里的小心脏估计得首接炸了。
我对切斯特没半点好感，就冲它总往我鞋上撒尿这事儿，足够了。
小奥兹说这猫如何如何，听着像那么回事，但我不信。
不是不信他，是不信那猫——一只说自己五十八岁的老猫？
就算有照片，我也觉得是P的。
还有，这稿子我活着时绝对不能发，一分钱稿费都别想。
小奥兹出馊主意，让我把遗产留给切斯特当猫粮，说那猫能活过我们所有人。
拉倒吧，我选别的慈善机构——至少别往我身上撒尿。
我写这个，不是为了钱。
是为了记着自己还没疯，也为了弄明白——我这操蛋的人生，到底值不值得接着熬。
别担心，不会丧得让人看不下去。
小奥兹放狠话了：“敢写得死气沉沉，我西百磅屁股坐扁你，让你死得难看。”
他吹牛逼呢。
他那屁股撑死一百五十磅，剩下的二百五长在别处，把骨头架子都压得吱呀响。
我一开始没写好，他又支招：“你当回不可靠叙述者呗，阿加莎·克里斯蒂在《罗杰疑案》里就这么干，好使。”
那书里，讲故事的好人最后被扒出来是凶手，瞒到最后才说。
但我不是凶手，没干啥见不得人的事。
我这“不可靠”，顶多是动词时态偶尔没弄对。
别急，很快你就知道了。
扯远了。
小奥兹和切斯特，得等“奶牛爆炸”那茬儿过了才登场。
故事从一个星期二开始。
对你来说，就是周一的第二天。
对我来说，跟其他六天没两样——装满了谜团、冒险，还有藏着的恐怖片。
别觉得我这日子多浪漫多魔幻。
谜团多了让人烦，冒险多了累成狗，一点恐怖就够你受的。
那天周二，五点整，没闹钟，我自己醒了。
做了个梦，又是那个死在保龄球馆的员工——这梦缠了我三年，每月来一两回，模糊得很，看不清细节，只能等着，怕哪天真出事了来不及。
我从不用闹钟，生物钟准得很。
想五点起，睡前跟自己说三遍“西点西十五得起”就行。
就是这钟慢了十五分钟，多年前发现的，早习惯了。
坐起来，我念叨了句奶奶教的：“饶恕我，使我得以侍奉。”
奶奶舒格丝，我妈的妈。
要是我爸的妈，我就得叫奥德·舒格丝，那日子更没法过了。
奶奶舒格丝，跟上帝都敢讨价还价，管祂叫“老地毯商”。
打扑克前，她总跟上帝许愿：“让我摸几把好牌，我就给你传传名，分点钱给孤儿。”
她这辈子，靠赢牌赚了不少，酒量大得能放倒伐木工，七十多岁笑着走的，床头还剩半杯白兰地，书翻到最后一页。
看那样子，她跟上帝估计挺熟。
那时候天还没亮，我摸着黑坐起来，挺庆幸自己还活着。
开了床头灯，扫了眼这小屋——卧室、客厅、厨房、餐厅，全在这儿了。
下床前，我得先确认有没有“访客”——不管好的坏的。
要是真有人趁我睡着瞅过我，反正没留下来吃早饭。
有时候，从床到浴室那几步路，就能把一天的好心情作没。
屋里就那尊猫王纸板像——《蓝色夏威夷》的宣传立牌，真人那么大，戴个兰花环，手指着我，跟拿了把上膛的枪似的。
偶尔夜里，它会自己挪地方，谁知道是咋回事。
我用桃子味的香皂洗了澡，斯托米给的。
她真名布朗温，说那名字像精灵，就改叫斯托米了。
我真名就叫奥德，“奇特”的意思。
我妈说，出生证明写错了，没改过来。
有时候说本来想叫托德，有时候又说是多布，随个捷克叔叔。
我爸说，就想叫我奥德，从不解释为啥。
还说我压根没捷克叔叔。
我妈急了，说那叔叔绝对有，就是不肯说为啥我从没见过，也没见过嫁给他的小姨辛默里。
我爸承认有辛默里这号人，但说她没结婚，还说她是“怪胎”，再多就不肯说了。
我妈一听有人说小姨怪，立马炸毛，说辛默里是“上帝的礼物”，别的啥也不说。
我懒得争，叫奥德就叫奥德吧。
等我明白这名字怪的时候，早习惯了。
斯托米·卢埃林，我灵魂伴侣。
游乐场算命机吐的卡片说我们注定一辈子，我俩还有一样的胎记。
我爱她，她让我跳崖我都去——前提是得说清为啥。
她心善，捡了五十分硬币都纠结一天，最后寄回给电话公司。
说真的，我不怕死，就是还没准备好跟他“约会”。
洗得一身桃子味（斯托米喜欢），不怕死，啃了个蓝莓松饼，学猫王那破嗓子喊了句“处理正事”，跟那立像告了别，去皮科·蒙多小馆上班。
天刚亮，东边地平线像个硬邦邦的蛋黄，黄得刺眼。
皮科·蒙多镇，在南加州那片地方。
你永远忘不掉，就算州里引了水，这儿骨子里还是沙漠。
三月烤得慌，八月（就那会儿）能把人烤化了。
海在西边，远得跟月球上的宁静海似的，虚得很。
有时候开发商挖地基，能挖出厚厚的贝壳层——远古时候，海浪在这儿拍过岸。
把贝壳贴耳边，听不见海浪，就一阵干巴巴的风，呜呜的，跟忘了自己从哪儿来似的。
公寓外楼梯底下，晨光里，佩妮·卡利斯托像个被冲上岸的贝壳，站在那儿。
红运动鞋，白短裤，白背心。
十二岁的小姑娘，平时活泼爱笑，没那些半大孩子的丧气劲儿。
但那天早上，她脸绷得紧紧的，蓝眼睛暗沉沉的，像蒙上了云。
我瞥了眼房子，五十英尺外，房东桑切斯太太正瞅着我——她总怕自己夜里没了，光看镜子不顶用，得看见我才踏实。
佩妮没说话，转身朝院子走。
两棵加州活橡树，枝桠把阳光和影子织成金的紫的纱，铺在车道上。
她走过去，忽明忽暗的，金发被黑影遮着，没了光泽。
我怕跟丢了，赶紧下了最后几级台阶跟上。
桑切斯太太爱等就等着吧。
她领着我绕过房子，离开车道，到草坪上的鸟浴盆旁。
盆底下，桑切斯太太摆了一堆从山里挖的贝壳，大大小小啥样都有。
佩妮弯腰捡了个橘子大的，递过来。
海螺似的，壳是棕白相间的，内壁光溜溜的，泛着粉珍珠色。
她右手虚握，举到耳边，歪着头，意思是让我也听听。
我把贝壳贴上去——没听到海风，也没听到沙漠的干风，是野兽的喘气声，粗重，带着狠劲，还有那种疯狂的咕哝，一下子，我浑身跟泼了冰水似的。
她看我表情，就知道我听见了。
转身走到人行道上，站在路边，望着万寿菊巷西头。
我扔了贝壳，跟她站一起等。
邪乎东西要来了。
我琢磨着，它会戴谁的脸呢？
街上排着老印第安月桂树，树根把人行道都顶裂了。
没一点风，静得吓人，像审判日天亮前那阵子。
这片区的房子，大多是维多利亚式的，有的花里胡哨，有的简单点。
皮科·蒙多1900年建的，那会儿好多人从东海岸来，就爱这种适合冷地方的房子。
估计他们想，把喜欢的带来，把糟心事都留下。
可咱这物种，哪能挑挑拣拣。
再好的打算，也得捎上一两件黑黢黢、疼死人的行李。
半分钟里，就天上一只鹰在飞，从树枝缝里能瞅见点影子。
它和我，都是这天早上的猎手。
佩妮估计感觉到我怕了，左手攥住我的右手。
她手挺有劲，不凉。
我从她那股子劲儿里，借了点胆。
那车慢慢滑过来，几迈的速度，拐弯时我才听见动静。
看清是啥车，我心里又酸又怕。
1968年的庞蒂亚克火鸟400，修得跟新的一样。
午夜蓝的敞篷车，在晨热里闪着光，像飘在路面上似的滑过来。
哈洛·兰德尔森，我高中同学。
最后两年，他从车轴开始，一点点把这车翻修了，弄得跟1967年刚摆进展厅时一个样。
他以前有点自卑， shy得很。
折腾这车，不是为了泡妞，也不是为了让那些觉得他软的人另眼相看。
他没那心思，也知道自己在学校里混不出啥名堂。
335马力的V8发动机，从零到六十迈只要八秒。
但他不是飙车的，也不咋炫耀这车。
他往车上砸时间、力气、钱，就因为喜欢——设计也好，性能也好，迷得不行，近乎疯魔。
我总觉得，他对这车这么上心，是因为没地方搁那份爱。
六岁妈没了，爸是个刻薄的酒鬼。
车不会爱回去，但人要是太孤单，镀铬的亮、油漆的光、发动机的吼，说不定能当成是爱。
我跟他不算铁哥们，就点头之交。
但我待见他，话少，总比那些为了争面子瞎吹牛逼的强。
佩妮还在我身边，我举左手跟哈洛挥手。
他要去街对面干活，到我对面那房子时，停了车。
我和佩妮过马路过去，他说：“早啊，奥德。
这天感觉咋样？”
“糟透了，”我说，“伤心，也糊涂。”
他皱起眉，挺担心：“咋了？
我能帮啥不？”
“你己经帮过了。”
我松开佩妮的手，探身进副驾，关了引擎，拔了钥匙。
哈洛吓了一跳，伸手来抢，没抢着。
“嘿，奥德，别闹，我赶时间。”
我从没听过佩妮说话，但在那种不用嘴的语言里，她肯定告诉我了。
我盯着他，一字一句说：“你口袋里有她的血。”
正常人听了会懵，但哈洛的眼睛一下子瞪得跟猫头鹰似的——不是聪明，是吓的。
“那天晚上，”我说，“你拿了三块白毛毡。”
他手还在方向盘上，眼神从我身上移开，盯着挡风玻璃，跟想用意念开车似的。
“玩够那姑娘，你就用毛毡蘸她的血。”
哈洛开始抖，脸涨得通红，估计是臊的。
我声音沉得发疼：“现在干得硬邦邦，黑乎乎，跟饼干似的脆。”
他抖得更厉害了，跟抽风似的。
“你随身带一块，”我嗓子也抖了，“喜欢闻那味儿。
天呐，哈洛，有时候你还放嘴里嚼，使劲咬……”他猛地推开车门，跑了。
我不是法律，不是私刑者，也不是来报仇的。
我甚至不知道自己是啥，为啥活着。
但这种时候，我忍不住。
一股疯劲儿上来，该干的事，躲不掉，就像没法求这操蛋世界变回原来的样子。
哈洛跑的时候，我低头看佩妮，她脖子上的勒痕露出来了——刚才没看见。
那印子深得很，能看出他勒死她时，有多狠。
心像被撕了道口子，可对哈洛，半分怜悯都没有。
我追了上去。
最新评论