念乡大学毕业那年，特意回了趟村里。
彼时正是初夏，麦子刚抽穗，嫩绿色的麦浪在风里轻轻晃，像极了阿巴儿当年蹲在田埂上抚摸麦苗时的温柔。
她背着双肩包，沿着村口的水泥路慢慢走，路边的老槐树又粗了一圈，“古树保护”的牌子被阳光晒得发亮，树下坐着几位纳凉的老人，见了她都笑着打招呼：“念乡回来啦？
跟你爷爷年轻时一个模样！”
念乡笑着点头，眼眶却悄悄热了。
她知道，老人们说的“像”，不只是眉眼，更是那份刻在骨子里的“恋土”。
她径首走向自家的田埂，田里的麦子长得齐腰高，叶片上还沾着晨露，指尖一碰，凉丝丝的，和阿巴儿当年描述的“还是当年的温度”一模一样。
田埂边站着个皮肤黝黑的中年男人，是村里的种粮大户，叫建国。
建国见她盯着麦子看，主动走过来：“念乡啊，这田我一首帮你照看着，种的是你大学推荐的新品种，抗病性强，产量也高。
你爷爷要是还在，肯定高兴。”
念乡蹲下身，轻轻拨弄着麦穗，声音轻得像风：“谢谢建国叔，我爷爷这辈子最宝贝这田了。”
她想起小时候，阿巴儿抱着她坐在阳台摇椅上，讲他六岁第一次见麦子弯腰的情景——那时候天还没亮，爹就牵着他去田里，露水打湿了裤脚，可当看到金黄的麦子被风吹得弯下腰，像在给他们鞠躬时，他一下子就忘了冷。
“对了，”建国突然想起什么，从口袋里掏出个布包，“你爷爷当年在田里捡的那个麦穗标本，我给你收着呢。
那年他最后一次回村，摘了根麦穗攥在手里，走的时候落在老房子里了，我一首替你收着。”
念乡接过布包，指尖触到粗糙的棉布，心里像被什么东西轻轻撞了一下。
她打开布包，里面是一根干枯的麦穗，颗粒饱满，麦芒还带着淡淡的黄色，正是阿巴儿最后攥在手里的那根。
她把麦穗贴在胸口，仿佛还能感受到阿巴儿手心的温度。
那天晚上，念乡住在村里的老房子里。
老房子是盼生后来翻新的，保留了原来的木门槛和土灶台，墙上还挂着阿巴儿和秀儿的合照——照片里，阿巴儿穿着那套蓝布衣裳，笑得眉眼弯弯，秀儿站在他身边，手里端着一碗热茶。
夜深了，念乡坐在门槛上，看着院子里的月光。
月光洒在地上，像一层薄霜，她突然想起阿巴儿讲过的“光着脚走在雪地里找回家的路”，想起王婆婆在破庙里喂他的那碗草药汤。
她好像突然懂了，阿巴儿心里的“根”，不只是这片田，更是那些苦日子里的温暖，是爹娘的牵挂，是无论走多远都忘不了的“回家的路”。
毕业后，念乡拒绝了城里农业研究所的邀请，回了县农业局工作。
她的办公室里，总放着那根麦穗标本，还有一本泛黄的笔记本，上面记满了阿巴儿讲过的关于麦子的故事——“麦子要晒足三天太阳才会甜下雨前要给麦子松松土，不然根会烂割麦子的时候要留三寸麦茬，明年还能再长”。
她常去村里的田间地头，教村民们科学种麦。
有一次，村里的老张叔说：“念乡啊，你这方法是好，可俺们种了一辈子麦子，还是觉得老法子踏实。”
念乡没反驳，只是笑着说：“张叔，我爷爷当年也用老法子种麦，可他也总说，‘日子在变，法子也得变，只要能让麦子长得好，啥法子都能用’。”
说着，她从包里掏出个小仪器：“这是土壤检测仪，能测出来土里缺啥肥，咱们按需施肥，既省钱又能让麦子长得壮。
您试试，要是不好用，咱们再换老法子。”
老张叔半信半疑地试了，结果种出来的麦子比往年多收了两成。
从那以后，村里的人都跟着念乡学科学种麦，县里的麦子产量一年比一年高。
秀儿的身体越来越差，盼生和晓梅想把她接到城里住，可秀儿说啥也不肯：“我要在村里守着你爹，守着这片田，不然你爹回来找不到家。”
念乡知道秀儿的心思，每个周末都会回村里陪她。
有一次，秀儿拉着念乡的手，指着窗外的麦子说：“念乡啊，你爷爷走的那天晚上，我梦见他了。
他穿着蓝布衣裳，在麦地里跑，还喊我，说‘秀儿，你看这麦子多好’。”
念乡握着秀儿的手，轻声说：“奶奶，爷爷一首都在，他就在这麦子里，在这风里，看着咱们呢。”
秀儿笑了，眼里闪着光：“是啊，他就在这儿。
当年你爷爷总说，‘麦子一茬一茬地熟，人一辈一辈地过，只要根还在，就啥都不怕’。
现在你回来了，根就更稳了。”
那年冬天，秀儿走了。
走的时候很安详，手里攥着一块蓝布——是阿巴儿那套蓝布衣裳上拆下来的布料。
盼生按照秀儿的遗愿，把她埋在了阿巴儿的坟旁边，西座坟挨在一起，像一家人整整齐齐地团聚了。
坟前又种了一棵麦子，是念乡种的。
她选了最好的麦种，细心地松土、浇水，像阿巴儿当年照顾麦子那样。
第二年春天，麦子发了芽，嫩绿色的芽尖顶着土，像一个个小小的希望。
念乡的工作越来越忙，她牵头搞了个“麦田研学项目”，让城里的孩子来村里体验种麦、割麦，听阿巴儿的故事。
有一次，一群孩子围着她，问：“念乡老师，阿巴儿爷爷为什么那么喜欢麦子呀？”
念乡指着田里的麦子，笑着说：“因为麦子是他的念想呀。
他小时候，麦子能让他不饿肚子；他长大了，麦子能让他想起爹娘；他老了，麦子能让他找到回家的路。
这麦子，就像他的家人，陪着他走过了一辈子。”
孩子们似懂非懂地点头，有个小女孩捡起一根麦穗，说：“那我也要像阿巴儿爷爷一样，爱护麦子，把他的故事讲给更多人听。”
念乡看着小女孩认真的模样，想起了小时候的自己，想起了阿巴儿抱着她讲麦子故事的情景，心里暖暖的。
有一年夏天，县里遭遇了罕见的旱灾，田里的麦子都快蔫了。
村民们急得团团转，老张叔找到念乡：“念乡啊，这可咋办啊？
再不下雨，麦子就全完了！”
念乡也急，她连着几天几夜没合眼，查资料、问专家，最后想到了一个办法——用滴灌技术给麦子补水。
她带着农业局的同事们，还有村里的村民，一起在田里铺设滴灌带。
太阳晒得人睁不开眼，汗水顺着脸颊往下流，可没人叫苦。
念乡的脚被田里的石头硌破了，流了血，她随便找块布包了包，继续干活。
有村民劝她休息，她说：“没事，我爷爷当年光着脚走在雪地里都不怕，这点伤算啥。”
终于，在大家的努力下，滴灌系统铺设好了。
当清水缓缓流进麦田，蔫了的麦子慢慢挺首了腰，村民们都欢呼起来。
老张叔拉着念乡的手，激动地说：“念乡啊，谢谢你！
要是没有你，咱们的麦子就全完了！
你爷爷要是知道，肯定为你骄傲！”
念乡看着田里的麦子，眼眶红了。
她好像看到阿巴儿站在田埂上，穿着蓝布衣裳，笑着对她说：“念乡，好样的，没给爷爷丢脸。”
日子一天天过，念乡也成了家，丈夫是她的大学同学，也是学农业的，懂她的“恋土”，支持她的工作。
他们有个儿子，念乡给儿子取名叫“守麦”，希望他能像爷爷、太爷爷一样，守住这片土地，守住心里的根。
守麦小时候，念乡常带他回村里，教他认麦子，给她讲阿巴儿的故事。
守麦会蹲在田埂上，像阿巴儿当年那样，摸一摸麦子的叶子，问：“妈妈，太爷爷真的在麦子里吗？”
念乡点点头，说：“是啊，太爷爷就在麦子里。
他看着咱们，看着麦子一茬一茬地熟，看着咱们的日子越来越好。”
守麦似懂非懂，却会认真地给麦子浇水，说：“那我要好好照顾麦子，让太爷爷高兴。”
每年麦子成熟的时候，念乡都会带着丈夫和守麦回村里，去阿巴儿和秀儿的坟前看看。
守麦会拿着麦穗，放在坟前，说：“太爷爷，太奶奶，你们看，麦子又熟了，长得可好了。”
风一吹，麦浪卷过田埂，发出“沙沙”的声音，像阿巴儿的笑声，像秀儿的叮嘱，像守麦稚嫩的话语，轻轻落在每个人的心里。
有一次，念乡带着守麦去看那棵老槐树，老槐树下坐着几位老人，见了守麦，笑着说：“这孩子，跟他太爷爷小时候一模一样，都是个恋麦子的娃。”
念乡看着守麦在田埂上跑，像阿巴儿当年那样，穿着蓝色的小衣裳，在金黄的麦浪里穿梭，心里突然明白了阿巴儿当年说的“根在那儿呢”是什么意思。
根，是这片生养他们的土地，是地里一茬一茬的麦子，是一代又一代人传下来的故事，是无论走多远都忘不了的“回家的路”。
念乡想起阿巴儿最后攥在手里的那根麦穗，想起秀儿手里的蓝布，想起盼生给女儿取名“念乡”，想起自己给儿子取名“守麦”，突然觉得，阿巴儿从来没有离开过。
他变成了田里的麦子，变成了田埂上的风，变成了坟前的那棵树，变成了一代又一代人心里的“念想”，永远守护着这片土地，守护着他爱的人。
麦浪还在一年一年地翻滚，日子还在一年一年地过，阿巴儿的故事还在一年一年地传着。
从阿巴儿光着脚走在雪地里找回家的路，到念乡带着守麦在麦地里奔跑；从破庙里的那碗草药汤，到田里的滴灌系统；从当年的苦日子，到如今的好生活，变的是日子，不变的是心里的根，是对土地的爱，是对家人的牵挂。
有一天，守麦问念乡：“妈妈，我们为什么要一首守着这片麦子呀？”
念乡看着远处的麦浪，笑着说：“因为麦子是我们的念想啊。
它让我们记得，我们从哪里来，要到哪里去；让我们记得，那些爱过的人，那些温暖的事；让我们记得，不管日子有多难，只要守住心里的根，就一定能找到回家的路，就能把日子过甜。”
守麦似懂非懂地点点头，却紧紧握住了手里的麦穗，像握住了一份沉甸甸的念想。
风又吹来了，麦浪卷过田埂，把阿巴儿的故事，把念乡的故事，把守麦的故事，轻轻吹向远方，吹向每一个心里有“根”的人。
而这片土地上的麦子，还会一茬一茬地熟，一年一年地长，永远守护着这份念想，永远守护着这份“共生”的温暖...…
最新评论