724便利店员工守则(李明李明)全本免费在线阅读_724便利店员工守则全文阅读

晚上十点整，李明准时抵达了这家名为“7-24”的便利店 。夏末的夜晚依旧残留着白日的余温，空气沉闷得像一块湿透了的海绵。然而，当他站在这家店门口时，一股莫名的凉意却顺着他的脊椎悄然爬上。

便利店的招牌有些老旧了，“24h”的字样里，那个“4”接触不良，正以一种固执而诡异的频率闪烁着，每一次亮起都伴随着微弱而压抑的“滋滋”电流声，将惨白的光线断断续续地投射在门口一小块地面上 。与这破败的招牌形成鲜明对比的，是便利店内部。透过巨大的落地玻璃窗，可以看见里面灯火通明，光线甚至有些刺眼。地板被擦得锃亮，几乎能倒映出货架的影子；每一件商品都摆放得整整齐齐，标签全部朝外，仿佛经过了阅兵式般的严格检阅。整个店面干净到了一个不真实的程度，与其说是一家二十四小时营业的便利店，不如说是一间刚刚经过深度消毒、等待进行精密手术的手术室 。

一个瘦高的男人早已等在门口，他应该就是电话里联系的“老王” 。

李明快走几步，正想露出一个友好的微笑打个招呼，却在看清对方样貌的瞬间，将所有客套话都咽了回去。老王的脸色是一种长期不见阳光的蜡黄，眼窝深陷，那双眼睛下的黑眼圈浓重得如同被人打了一拳，布满了蛛网般的血丝 。他整个人佝偻着，仿佛背上压着什么无形而沉重的东西。他身上那件蓝色的员工制服虽然干净，却显得空空荡荡，像是挂在一个劣质的衣架上。

“你就是李明？”老王先开了口，声音沙哑得像是砂纸在摩擦木板。他的语速极快，几乎不给人留下思考的间隙 。“时间到了，快进去，我长话短说。”

他没有等李明回答，便自顾自地转身推开门，门上的感应铃发出“叮咚”一声清脆的响声，在这死寂的环境里显得格外突兀。李明跟了进去，一股冰冷的、混杂着塑料和微弱消毒水气味的气流扑面而来。

“收银机系统很简单，跟我学一遍就会。商品录入、结账、扫码……都在这几个键。”老王的手指在屏幕上飞快地点着，与其说是教学，不如说是在完成一个烂熟于心的流程。他的眼神始终飘忽不定，要么盯着屏幕，要么扫向店内的某个角落，就是不与李明对视 。“打扫卫生的工具在储藏室，下半夜三点左右做一次就行，记住，一定要跟现在一样干净。”

他一边说，一边将一把钥匙和一张员工卡拍在收银台上。“这是仓库和后门的钥匙，卡是开员工休息室的。没什么事别去仓库，补货的时候再去。”

李明被他这连珠炮似的信息灌输得有些发懵，只能下意识地点头。他心中那丝不安愈发浓重。这不像是一场工作交接，更像是一场仓促的、急于摆脱什么的逃离。他忍不住开口问道：“王哥，你看起来……不太舒服，没事吧？”

老王的身体明显僵硬了一下。他转过头，第一次正眼看向李明，但那眼神空洞而焦躁，让李明感到一阵寒意。“我没事，”他生硬地回答，随即又把视线移开，“上夜班都这样。熬几个晚上，你就习惯了。”

这句话显然是谎言，李明自己也上过夜班，见过不少脸色差的同事，但没有一个像老王这样，仿佛灵魂都被抽走了大半。

“好了，常规工作就这些，你自己摸索一下就会。”老王似乎不想再在这个话题上纠缠，他从口袋里掏出一张被折叠得方方正正的纸条，纸张的边缘已经被磨得毛糙，上面浸满了油腻的、暗黄色的痕迹，像是被无数只汗手反复攥紧又松开过 。

他将这张纸条塞进李明的手里，触感黏糊糊的，令人很不舒服。

“最重要的，都在这张纸上 。”老王的语气突然变得无比严肃，那沙哑的嗓音里甚至透出一丝难以察觉的颤抖。“上面的每一条，你都必须照做。记住，是每一个字，都必须照做。不要问为什么，也别觉得奇怪，更千万别自作主张 。”

他说完这句话，像是卸下了千斤重担，整个人都松弛了下来。他最后扫了一眼这家灯火通明的便利店，眼神复杂，有恐惧，有厌恶，还有一丝不易察觉的……怜悯？

“我走了。”他丢下这句话，便头也不回地朝门口走去。

“等等，王哥！”李明下意识地喊道。

老王的脚步顿了一下，但没有回头。“还有什么事？”

“工资……是像电话里说的那样，日结打卡上吗？”李明问出了他最关心的问题。毕竟，这份工作的薪水远高于市场价，这正是他顶着所有疑虑，依然决定前来的根本原因 。

“对，日结。每天早上八点，钱会自动打到你卡上，一天都不会少。”老王的声音从门口传来，“只要你……还能在八点的时候去打卡。”

最后一句话的尾音很轻，轻得像是李明的错觉。还没等他细想，老王已经推门而出，几乎是逃跑似的，迅速消失在店外浓郁的夜色中，仿佛被黑暗一口吞噬 。

“叮咚——”

感应门缓缓合上，发出一声轻响，彻底隔绝了店内与店外的世界。

便利店里再次恢复了令人窒息的安静，只剩下冰柜压缩机规律的嗡鸣声，像是一头沉睡巨兽平稳的呼吸。李明独自站在空无一人的店中央，手里捏着那张油腻的纸条，心里五味杂陈。老王的怪异举动让他感到强烈的不安，但一想到那笔可观的薪水，他又努力地安抚自己。

“也许只是个性格古怪的人吧……夜班上多了，精神衰弱也很正常。”他这样对自己说，试图用理性的解释来驱散心中非理性的恐惧 。

他缓缓展开了那张纸条，一股陈旧的汗味和油墨味扑鼻而来。纸上是用黑色水笔写的几行字，字迹潦草，力透纸背，仿佛书写者当时正处于极度的紧张状态。

《7-24便利店夜班员工守则》

1. 本店理论上24小时营业，但请在每晚午夜12点前，完成所有补货工作，并用工业锁锁上仓库大门。12点整到次日凌晨5点整，无论听到或看到什么，绝对不要靠近或试图打开仓库。

2. 如果有客人进店后，长时间站在收银台前不说话，且穿着一件过时的红色外套，请主动询问：“需要塑料袋吗？” 这是唯一可以和他进行的对话。

3. 本店严禁售卖、储存、饮用任何牛奶及奶制品。如果在货架上发现任何不属于本店库存的牛奶类商品，请立刻将其拿到后院的焚烧炉里销毁，并用黑布盖住它原来所在的位置，直到天亮。

4. 记住，你只是一个服务员，做好自己分内的事。不要有多余的好奇心。

李明逐字逐句地读完，眉头紧紧地锁了起来。这都写的什么东西？

第一条还勉强能理解，可能是仓库里有什么贵重物品，或者是防盗措施。但第二条和第三条就完全超出了他的认知范围。特定着装的客人？唯一的对话？严禁售卖牛奶？还要用焚烧炉销毁？这听起来简直就像是某个网络怪谈或者三流恐怖小说的情节。

他将纸条翻来覆去看了几遍，确认上面再没有其他内容。一种荒诞感油然而生。

“恶作剧吗？还是某种新人入职的考验？”他嗤笑一声，将这种可能性归结为前任员工的怪癖 。或许老王就是个喜欢装神弄鬼的家伙，用这种方式来吓唬新来的员工，以此取乐。

想到这里，李明的心情放松了不少。高薪工作嘛，总会附带一些奇怪的“企业文化”。只要钱给到位，应付一下这种无伤大雅的玩笑也无妨。

他将那张油腻的规则纸条重新折好，塞进了自己的裤子口袋，决定在遵守这些规则的前提下，观察一晚再说。

他走到收银台后，熟练地操作了几下电脑，系统确实简单易懂。然后他开始巡视整个店面，一切都井然有序，干净得不像话。他走到饮品区的冰柜前，下意识地扫了一眼，里面有各式各样的可乐、果汁、苏打水和矿泉水，确实……一瓶牛奶都没有。

不知为何，这个发现让他刚刚放松下去的心，又悄悄地悬了起来。

他摇了摇头，试图甩掉这些胡思乱想。现在才刚刚十点多，距离规则上提到的第一个时间点“午夜12点”还有近两个小时。

“先工作吧。”李明深吸一口气，给自己鼓了鼓劲。

他从储藏室里拿出补货清单和推车，准备开始熟悉自己的第一项任务。然而，当他站在仓库那扇厚重的铁门前时，一种难以言喻的压迫感让他不由自主地停下了脚步。

仓库的门上没有窗户，只在正中央有一个小小的、可以开关的观察口挡板。门上挂着一把巨大的黄铜工业锁，锁身已经有些氧化发黑。

明明隔着一扇门，他却总觉得，门后有什么东西，正在黑暗中，静静地等待着。

等待着午夜的到来。

1.2

便利店里的时间，似乎比外面流逝得更慢。

在老王仓皇离开后，李明花了大约一个小时来彻底熟悉店内的环境。他强迫自己投入到工作中，试图用琐碎的忙碌来稀释心中那杯越来越浓的不安。他擦拭了本就一尘不染的收银台，将几瓶歪斜的饮料重新摆正，甚至检查了一遍货架上所有商品的保质期。一切都正常得无可挑剔，这家店就像一个被时间遗忘的精致模型，完美，却毫无生气。

将近十一点半，店里没有进来过一个客人。李明靠在收银台后，目光不由自主地飘向墙上的电子钟。红色的数字安静地跳动着，每一次闪烁都像是在为某个未知的仪式进行倒数。他从口袋里再次掏出那张油腻的纸条，视线落在了第一条规则上：

“……请在每晚午夜12点前，完成所有补货工作，并用工业锁锁上仓库大门……”

他看了一眼手表，11点48分。

“好吧，不管是不是恶作剧，第一天上班，还是照做比较稳妥。”李明低声自语，给自己找了一个合情合理的台阶。

他从收银台下拿出那本补货清单，推着一辆不锈钢手推车，走向了那扇紧闭的仓库铁门。清单上的条目很常规，无非是些薯片、泡面、饮料之类的常见商品。只是在清单的末尾，他发现了一项用黑色记号笔被重重划掉的项目——“特殊补给” 。那划痕非常用力，几乎要将纸张划破，似乎在掩盖着什么不愿被人看见的秘密。李明的好奇心被勾起了一瞬，但随即又被他按了下去。“别有多余的好奇心”，规则第四条这样写着。

他深吸一口气，将那串沉甸甸的钥匙插进了黄铜锁孔里。钥匙转动时发出了干涩的“咔哒”声，在寂静中传出很远。他拉开锁，再抓住冰冷的门把手用力一拉，厚重的铁门在一阵令人牙酸的“吱嘎”声中缓缓打开。

一股难以形容的气味从门缝里率先涌了出来。那不是货物发霉的腐败气味，也不是单纯的尘土味，而是一种混合了铁锈、尘埃和某种……类似生肉放久了的、微弱的腥甜气息。伴随气味而来的，是一股透骨的阴冷 。明明店里的空调开得很足，但这股冷气却截然不同，它像是从地窖深处升起的，带着潮湿和死寂，瞬间就让李明裸露在外的胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。

他推着车，硬着头皮走了进去。

仓库里的空间比他想象中要大，但灯光却异常昏暗 。只有一盏老旧的白炽灯泡悬挂在天花板中央，发出昏黄的光，将巨大的货架投射出张牙舞爪的阴影，延伸到无法看清的黑暗深处。大部分货架上都堆满了成箱的货物，和他清单上的内容一一对应。但在仓库的最深处，似乎还堆放着一些别的什么东西，它们形状不规则，高低错落，全都被厚重的黑色帆布严严实实地盖着 。

李明强迫自己不去看不去想那些黑布下面到底是什么，他只想尽快完成工作，然后离开这个鬼地方。他按照清单，迅速地将一箱箱商品搬上手推车，动作因为紧张而显得有些僵硬。仓库里安静得可怕，只有他搬动货箱的摩擦声和自己的呼吸声。不，似乎还有别的声音。一种极细微的、若有若无的滴水声，从黑暗的某个角落传来，“嘀嗒……嘀嗒……”，不紧不慢，像是某种古老的座钟在丈量着时间。

他加快了速度，将补好的货物推出仓库，再分门别类地摆上卖场的货架。时间一分一秒地流逝，墙上的电子钟已经显示“11:57”。

只剩下最后一车了。李明再次冲进那片令人不适的阴冷中，飞快地将几箱泡面搬上车，然后头也不回地推着车逃离了仓库。他看了一眼手机，11点59分。

时间刚刚好。

他靠在门框上，剧烈地喘息了几下，冰冷的空气呛得他肺部生疼。他回头最后望了一眼那片昏黄笼罩下的黑暗，随即用力拉上了沉重的铁门。

“哐当——”

铁门合拢的巨响在空旷的店里激起一阵回音。李明不敢耽搁，立刻拿起那把巨大的工业锁，对准门上的锁扣，将它扣了上去。他掏出钥匙，插进锁孔，深吸一口气，然后向右转动。

钥匙在锁芯里发出了几声清脆的“咔、咔”声，机括咬合。就在他将钥匙转到底，锁舌“铛”的一声完全卡死，为这扇门打上物理意义上的终结符的那一瞬间——

“扑通！！”

一个沉重、湿润、且极富质感的声音，清晰无比地从门内传来 。

那声音短促而有力，完全不像是箱子倒塌的轰隆声，也不像是金属架子散落的叮当声。它更像……像屠宰场里，屠夫将一大块刚分割下来的、带着脂肪和筋膜的巨大生肉，从高处猛地扔在水泥地上时发出的那种声音 。沉闷，粘腻，充满了令人作呕的肉感和重量感。

李明浑身所有的汗毛在那一刻全部竖了起来，血液仿佛瞬间凝固，手脚冰凉得像刚从冰柜里拿出来一样。他整个人僵在原地，握着钥匙的手悬在半空，一动也不敢动 。

仓库里……有东西？

这个念头如同最恶毒的诅咒，在他的脑海里炸开。

时间仿佛静止了。一秒，两秒，十秒……除了冰柜压缩机的嗡鸣，和他自己那如同擂鼓般的心跳声，整个世界再无他响 。

刚刚的声音，难道是幻觉？是自己太过紧张而产生的听觉错误？

他缓缓地、极其轻微地松开手，任由那串钥匙垂落下来，发出细微的碰撞声。然后，他像个蹩脚的小偷一样，踮起脚尖，小心翼翼地凑到冰冷的铁门前，将耳朵贴了上去。

门板冰冷刺骨，冻得他耳廓一阵生疼。

他屏住呼吸，用尽全部的注意力去倾听门后的动静。

然而，里面什么声音都没有。

死一般的寂静 。

没有滴水声，没有想象中的咀嚼声或拖拽声，甚至连空气流动的声音都没有。那扇门仿佛隔绝了另一个维度的空间，一个声音的真空地带。这种极致的安静，比刚才那声恐怖的闷响，更加令人毛骨悚然。

它在里面。它知道我在外面听。

一个疯狂的念头不受控制地从李明的心底冒了出来。

他猛地向后退开，脊背重重地撞在身后的货架上，几包薯片被震得掉了下来，发出“啪”的轻响，却把他吓得浑身一哆嗦。

“货物……一定是货物倒了。”他大口地喘着粗气，嘴唇哆嗦着，试图为刚才发生的一切寻找一个合理的解释。“对，就是这样。我刚才搬东西的时候可能没放稳，现在才掉下来。那个声音……只是听起来有点怪而已。老旧的管道也可能会发出这种声音，水锤效应，对，水锤效应……”

他语无伦次地对自己进行着心理建设，但每一个字都显得苍白无力。他很清楚，没有任何货物或水管能发出那样充满“生命感”的声音。

他再也不敢在仓库门口多待一秒钟，几乎是连滚带爬地逃回了明亮的卖场，回到了那个被惨白灯光照得毫无阴影的收银台后面。他觉得只有待在这里，被现代文明的产物——监控、电脑、收款机——所包围，才能获得一丝微不足道的安全感。

他靠在椅子上，感觉全身的力气都被抽干了。他下意识地摸了摸自己的后背，指尖传来一片湿冷的触感。

那件蓝色的员工制服，不知不觉间，已经被冷汗彻底浸透了 。

李明抬起头，再次看向墙上的电子钟。

时间，00:03。

午夜，已经过去了。而那个界限，他似乎……守住了。

可他一点也高兴不起来。因为他第一次真切地意识到，老王留下的那张油腻的纸条，上面写的每一个字，可能都不是什么恶作剧或怪癖。

那是一份用恐惧和鲜血书写的——求生指南。

1.3

午夜十二点的那声闷响，像一根冰冷的楔子，钉入了李明的心脏。

接下来的两个小时，对他而言漫长得如同一个世纪。他把自己“囚禁”在收银台后面那片小小的、被灯光照得通亮的“安全区”里，再也不敢靠近仓库一步。时间仿佛被拉成了粘稠的糖浆，每一秒都流淌得异常艰难。他坐立不安，任何一丝风吹草动都能让他惊得从椅子上弹起来。冰柜压缩机每一次的重启，都像是怪物苏醒前的低吼；店外偶尔有汽车驶过，远光灯扫过玻璃门的瞬间，都让他误以为有什么东西正站在门口窥伺。

他试图玩手机来分散注意力，但屏幕上的文字和视频完全无法进入他的大脑。他的全部感官都处于一种高度戒备的状态，像一只误入猎场的惊弓之鳥，警惕着来自黑暗中的任何一丝恶意。他甚至不敢再去看那张规则纸条，仿佛那油腻的纸张上沾染了某种不祥的诅咒。

“叮咚——”

凌晨2点15分，那声清脆的、本应代表着“欢迎光临”的门铃声，此刻听来却像是一道催命的符咒，让李明的神经猛地绷紧到了极限。

他的心脏瞬间提到了嗓子眼，几乎要从喉咙里跳出来。他僵硬地抬起头，望向门口。

一个男人走了进来。

那是一个无法用“正常”来形容的访客。他穿着一件洗得发白、款式过时的红色外套，那外套像是刚从水里捞出来一般，紧紧地贴在身上，勾勒出他瘦削得有些脱形的肩膀 。他的头发也是湿漉漉的，一缕缕地黏在惨白的头皮上，水珠顺着他毫无血色的脸颊向下滚落 。明明外面是干燥的夏夜，他却像是刚从一场不存在的暴雨中走来。

男人进店的动作悄无声息，仿佛脚下没有重量。他无视了琳琅满目的货架，径直朝着收银台走来。李明注意到，他的步伐有一种诡异的僵硬感，像是提线木偶，每一步都走在固定的轨迹上。

最终，他在收银台前站定，与李明只有一臂之遥。

然后，他便一言不发了。

他只是静静地站在那里，用一双没有焦点的、如同蒙着一层灰雾的眼睛空洞地看着李明 。那眼神里没有情绪，没有意图，甚至没有“活着”的感觉，像两颗浑浊的玻璃珠。

时间一分一秒地过去，压抑的沉默让空气都仿佛凝固了 。李明甚至能清晰地听到自己因为恐惧而变得粗重的呼吸声。他想开口说点什么，“欢迎光临”或是“您需要点什么”，但这些最基本的待客用语却像是被什么无形的力量堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。

他感觉自己像是被蛇盯住的青蛙，全身的肌肉都因为极度的紧张而酸痛。男人的沉默形成了一个强大的气场，将周围所有的声音、光线、乃至空气都扭曲、吞噬，只剩下一种令人窒息的虚无。

这是什么东西？

李明的大脑一片混乱。是人？是鬼？还是某种他无法理解的存在？

就在他濒临崩溃的边缘，裤子口袋里那张纸条的轮廓给了他一丝冰冷的提醒。

规则……第二条……

“如果-有客人进店后，长时间站在收银台前不说话，且穿着一件过时的红色外套……”

每一个字都精准地对应着眼前这诡异的一幕！

李明感觉一股电流从尾椎窜上天灵盖。那不是玩笑，那不是恶作剧，那是……预言！

他必须做点什么！他必须按照规则去做！

一股求生的本能压倒了所有的恐惧和混乱。他知道，打破眼前这死局的唯一方法，就是说出规则上指定的那句话。

他的喉咙干得像是要冒烟，他用力地吞咽了一下，却感觉喉结像是被砂纸打磨过一般生疼。他张了张嘴，挤了半天，才从牙缝里发出了几个破碎的、颤抖的音节。

“……需……需要……塑料袋吗？”

声音小得像蚊子哼，连他自己都差点没听清。

然而，就是这句轻微到几乎可以忽略不计的话，却像一把钥匙，启动了眼前这个静止的“人偶”。

男人听到这句话后，他那僵硬的脖子，发出“咯咯”的、像是骨骼摩擦的轻响，极其缓慢地、一寸一寸地转动着，点了点头 。那个动作的幅度很小，却蕴含着一种挣脱了巨大束缚的意味。

李明见状，像是抓住了救命稻草，急忙从收银台下抽屉里拿出一个最普通的白色塑料袋，颤抖着手递了过去。他不敢抬头看对方的脸，只是死死地盯着那个塑料袋。

男人伸出他那只同样惨白且浮肿的手，接过了袋子。

就在他的指尖触碰到塑料袋的瞬间，李明壮着胆子，偷偷抬眼瞥了一下。

他看到，男人的嘴角，正以一个不成比例的、极其诡异的弧度向上咧开，形成了一个扭曲的笑容 。那笑容里没有丝毫的喜悦，反而充满了某种……解脱 。像一个承受了无尽痛苦的人，终于得到了一刻短暂的安宁。

这个诡异的解脱笑容，成为了压垮李明心理防线的最后一根稻草。

男人拿到塑料袋后，没有再停留。他缓缓地转身，以同样僵硬的步伐，朝着门口走去。李明下意识地低下头，不敢再看他，只是用眼角的余光死死盯着监控屏幕的一角，想确认他是否真的离开了。

仅仅是低头再抬头的两三秒钟，当李明再次看向门口时，那里已经空无一人 。

男人……不见了。

便利店的感应门纹丝不动，那声“叮咚”的离店提示音也并未响起。他就那样凭空消失在了灯火通明的便利店里，仿佛从未出现过，又仿佛……融化在了空气中 。

“呼……呼……呼……”

李明扶着收银台，大口大口地呼吸着，贪婪地将冰冷的空气吸入肺中。他感觉自己刚刚经历了一次溺水，在即将窒息的最后一刻才被捞出水面。双腿软得像面条，几乎无法支撑身体的重量。

极度的恐惧攫住了他 。

刚刚那绝对不是人！

他猛地扑到收银台的另一侧，那里是监控录像的主机。他双手颤抖着，几乎是凭着本能，抓起鼠标，开始回放刚才那几分钟的录像。

他死死地盯着屏幕，将时间轴精确地拖回到2点14分。

画面里，是空无一人的便利店。

2点15分，感应门没有开，什么都没有发生。

2点16分，画面依旧。

……

从那个男人“进店”到“离开”的整整五分钟时间里，监控画面里什么都没有记录下来。不，更准确地说，在那段时间里，对应的摄像头画面，只有一片不断跳跃的、夹杂着“滋滋”声的雪花噪点 。

当时间跳到2点20分时，雪花消失，画面恢复了正常，清晰地照出了他自己那张因恐惧而扭曲的、惨白的脸。

李明瘫坐在地上，通体冰凉。

如果说，午夜仓库的闷响还让他心存一丝“幻听”或“巧合”的侥幸，那么眼前这诡异的访客，以及监控上那段被抹去的、如同鬼魅般存在的雪花时间，则将他所有的理性、所有的常识、所有的唯物主义世界观，都击得粉碎。

他终于，也彻底地明白了。

老王塞给他的那张纸条，不是玩笑，不是恶作剧，更不是什么狗屁的企业文化。

那是警告 。

是在这个被伪装成便利店的恐怖舞台上，唯一能让他活下去的……剧本。

1.4

在那个沉默的访客如幻影般消失后，李明在地板上瘫坐了足足十分钟，才勉强找回了身体的控制权。恐惧像一张巨大的、冰冷的网，将他牢牢地罩在其中，每一个网眼都充满了绝望。监控画面上那段诡异的雪花，成为了一个无法辩驳的铁证，彻底粉碎了他所有试图用科学和理性构建的心理防线。

他终于接受了现实：这家便利店不正常，老王留下的规则是真实的，而他，正身处一个无法理解的恐怖旋涡中心。

凌晨四点，正是黎明前最黑暗、最沉寂的时刻。店外的世界一片死寂，连偶尔路过的车辆都消失了。便利店内惨白的灯光，此刻看来不再是安全感的象征，反而像手术室的无影灯，冰冷地解剖着他早已千疮百孔的神经。

李明不敢再坐着不动，他害怕自己会在无边的寂静中被恐惧吞噬，最终发疯。他强迫自己站起来，像一具行尸走肉般，开始在货架间机械地巡视、整理。他不敢再靠近仓库，也不敢多看门口一眼，只能将所有的注意力都集中在眼前这些贴着标签的商品上，仿佛它们是他在这个疯狂世界里仅剩的、还能理解的正常事物。

他整理着饮料区的货架，将一瓶瓶矿泉水码放整齐。就在他伸手去拿最角落里的一瓶水时，指尖却触碰到了一个截然不同的、冰冷而光滑的硬纸包装。

他的动作猛地一滞。

李明缓缓地、极其僵硬地将那个东西抽了出来。那是一盒牛奶。

牛奶的包装设计非常复古，上面印着一些他完全看不懂的、如同花体般的华丽外文 。图案是深蓝色的夜空下，盛开着一朵巨大而妖异的白色花朵。整个设计精美得不像是一件商品，更像是一个装着某种神秘药剂的盒子。

一股寒意从他的指尖瞬间传遍全身。他甚至不用去回想，那第三条规则就像是被烙铁刻印在脑海中一样，清晰地浮现出来：

“本店严禁售卖、储存、饮用任何牛奶及奶制品。如果在货架上发现任何不属于本店库存的牛奶类商品，请立刻将其拿到后院的焚烧炉里销毁……”

它就这么凭空出现了。在这个本应只放矿泉水的位置上。

李明的心脏狂跳起来，他拿着牛奶盒的手都在微微发抖。盒子入手冰冷刺骨，完全不像是常温下应有的温度，更诡异的是，这盒看起来只有250毫升的牛奶，拿在手里的重量却远超想象，沉甸甸的，仿佛里面装的不是液体，而是水银 。

恐惧之中，他忽然产生了一种荒谬的联想：午夜仓库里那声沉重湿润的“扑通”声……喂食……然后，货架上长出了“果实”？

这个念头让他一阵反胃，他不敢再想下去。他知道自己必须立刻处理掉这个东西。他紧紧地攥着那盒冰冷的牛奶，快步穿过卖场，用钥匙打开了通往后院的门。

后院不大，被高墙围着，堆放着一些杂物。空气中弥漫着一股潮湿的泥土味。院子的角落里，果然放着一个半人高的、用水泥和砖块砌成的简易焚烧炉，炉口黑洞洞的，像一只怪兽的嘴 。

李明颤抖着从口袋里摸出打火机，点燃了几张废纸扔进炉膛。火苗“呼”地一下窜了起来，橙红色的光芒映照在他惨白的脸上，明暗不定。他不再犹豫，将那盒诡异的牛奶扔进了火焰之中。

接下来发生的一幕，彻底超出了他的认知。

那纸质的牛奶盒在接触到火焰的瞬间，并没有像预想中那样燃烧起来，而是以一种肉眼可见的速度“融化”了 。就像一块被加热的蜡，包装上的图案和文字扭曲着、蠕动着，迅速化为一滩黑色的粘稠液体。紧接着，融化的缺口处，乳白色的液体流了出来，淌入火焰之中 。

“滋啦——滋啦——”

火焰没有被液体浇灭，反而燃烧得更加旺盛，并发出一种类似油煎的、令人牙酸的声响 。与此同时，一股极其古怪的气味从焚烧炉里猛地扩散开来。

那是一股无比香甜的气味，甜得甚至有些不真实，像是无数种鲜花和最甜美的水果混合在一起的精华，充满了致命的诱惑力，让人闻到的一瞬间就忍不住想深吸一口。然而，在这股极致的香甜之下，却又隐藏着一丝若有若无的、令人作呕的腥气，如同鲜花在腐烂的尸体上盛开 。这两种截然相反的气味诡异地交织在一起，冲击着李明的嗅觉神经，让他感觉一阵阵地眩晕和恶心。

他捂住口鼻，连连后退，直到后背抵在了冰冷的墙壁上，才惊恐地看着那团在炉中滋滋作响的火焰。他仿佛看到的不是在销毁一盒牛奶，而是在执行某种古老的、充满了不祥意味的献祭仪式。

几分钟后，炉内的声音和气味终于渐渐平息，那盒牛奶连同其内容物，已经彻底消失在了火焰中。

李明不敢耽搁，他踉跄着跑回店内，锁好后门，然后从仓库门口的工具箱里，找出了一块积满灰尘的黑色帆布。他快步走到那个发现牛奶的货架前，将那块黑布展开，盖住了那个空出来的、仿佛带着某种不祥气息的位置 。

就在黑布完全落下，遮住那片空间的一刹那，李明似乎听到了一声极其微弱的、仿佛从另一个维度传来的叹息。那叹息声充满了无尽的怨恨与不甘，像是一个饥饿的猎手，眼睁睁看着到嘴的猎物被抢走 。

他浑身一激灵，猛地回头，但店里依旧空无一人，死一般寂静。而周围那股若有若无的、令人心悸的压抑感，似乎随着黑布的盖上而消散了许多，空气仿佛恢复了正常 。

李明靠着货架，缓缓地滑坐在地上。冷汗、疲惫、恐惧……种种负面情绪如同潮水般将他淹没。

从交接时的不安，到午夜仓库的惊魂一响，再到沉默的红衣访客，以及这盒凭空出现、诡异燃烧的牛奶……这一夜的经历，彻底打败了他二十多年的人生。

他开始真正地感到害怕了。这不再是单一的、可以被解释为幻觉或巧合的灵异事件。这是一个环环相扣的链条，是一套完整的、他完全无法理解的恐怖逻辑 。

仓库、访客、牛奶，三条规则对应着三种截然不同的诡异现象，它们之间似乎有着某种深刻而邪恶的内在联系。而他，只是一个微不足道的执行者，像一个走钢丝的人，小心翼翼地维持着某种脆弱而危险的平衡。

这份工作……它的本质到底是什么？这家看起来再普通不过的7-24便利店，它……又究竟是什么东西？

李明蜷缩在冰冷的地板上，第一次对自己的处境感到了发自内心的、深不见底的绝望。他意识到，自己可能踏入了一个远比死亡更加可怕的深渊。而今夜，仅仅只是一个开始。