河水的腥气混着泥土的味道，还有……一丝若有若无的血气。
我就是在河边发现他的。
半浸在浑浊的河水里，身子被几块凸出的岩石卡住，才没被冲走。
衣裳破烂，浸饱了水，沉甸甸地贴在身上，颜色都辨不出了，只有左肩那一大片暗褐色的濡湿，触目惊心。
我蹲下身，颤抖着伸手探了探他的鼻息。
极微弱。
目光落在他紧攥的右手上，指节因为用力而泛白，即便在昏迷中，也没有丝毫放松。
我小心地掰开他的手指，掌心是一株被揉搓得有些残破的植物，叶子呈奇特的锯齿状，根部还带着新鲜的泥土。
我的心猛地一跳。
七叶莲？
这只在深山悬崖边才可能生长的珍稀药材，他怎么会……顾不得多想，我咬咬牙，费力地将这个沉重的男人从河里拖上岸。
他很高大，我几乎用尽了全身力气，才连背带扛地把他弄回了我位于村尾的小屋。
他昏迷了整整三天。
高烧，呓语，汗水浸湿了额发，黏在苍白的脸颊上。
我守着他，用冷水一遍遍擦拭他的额头和脖颈，熬煮最苦的草药，一点点撬开他的唇齿灌进去。
他有时会突然抓住我的手腕，力气大得吓人，含糊地吐出几个破碎的音节，像是“不要……信……”，或者更模糊的，像是某个名字的尾音。
第四天清晨，他醒了。
我正端着一碗稀粥进屋，就对上了一双眼睛。
初醒时的迷茫迅速褪去，取而代之的是一种近乎空白的警惕。
那双眼睛很好看，瞳孔是深褐色的，眼睫毛很长，只是此刻里面什么都没有，像两潭深不见底的枯井。
“你是谁？”
他的声音沙哑干涩。
“我叫陈美娇，你在河边昏倒了，我把你带回来的。”
我把粥放在床边的小几上，“这是哪里？
你记得自己是谁吗？”
他蹙起眉头，努力思索，额角沁出细密的汗珠，随即露出一丝痛苦的神色。
“我……不记得了。”
他抬手按住太阳穴，那里有一道已经结痂的狰狞伤口，“什么都想不起来。”
他的目光落在我沾着泥渍的衣角和放在墙角的药篓上，迟疑地问：“你是……大夫？”
“算不上，”我摇摇头，“就是认识些草药，偶尔采来给村里人看看小毛病，补贴些家用。”
他看着我没有说话，那双空洞的眼
最新评论