在殡仪馆上夜班，我捡到了自己的死亡证明江临陈砚免费小说完结_最新完本小说推荐在殡仪馆上夜班，我捡到了自己的死亡证明(江临陈砚)

第一章：死亡证明死亡证明上写着：死因——被最爱的人亲手埋葬。 可我爸妈，

早在十年前就离婚了。我叫江临，市殡仪馆夜班遗体整容师。这份工作，外人总说阴森，

可对我来说，不过是另一种形式的送别。每天凌晨，

我替那些来不及好好告别的亡者缝合伤口、整理仪容，让他们在亲人眼中，依然体面、安详。

久而久之，我习惯了消毒水与福尔马林混合的气味，

也习惯了深夜走廊里只有自己脚步回响的寂静。凌晨三点，档案室冷得像停尸柜。

我正整理一具无名女尸的资料，指尖忽然触到一张硬纸——泛黄，边缘焦黑，

像是从火场捡回来的。抬头看编号：20251013-JL-001。我的血，瞬间冻住。

JL，是我名字缩写。 20251013，是三天后。死亡证明。我的。“江临，女，

25岁，死因……”后面是空白。只有一行铅笔小字，字迹颤抖： “被最爱的人亲手埋葬。

”我嗤笑出声，把纸揉成团。 谁跟我开这种玩笑？我妈再婚三年，我爸江海失踪十年，

这世上哪还有“最爱我的人”？我甚至记不清父亲的脸，

只记得他总在出差前给我带昆仑山的石头，说那里的雪能洗清一切罪孽。可他自己，

却消失在那片雪里，再没回来。可当我转身，档案柜玻璃映出的我—— 嘴角，

正挂着一滴不存在的眼泪。我抬手抹去，指尖干燥。可那滴泪的重量，却沉在心上。

午夜钟声敲响。后门传来脚步声。我躲进阴影。一个穿黑雨衣的男人走进来，

径直走向无名尸档案区。他拿起我刚放回的死亡证明，轻轻抚平褶皱，像在整理一件珍宝。

月光照亮他半张脸。我捂住嘴，才没叫出声。那眉眼，那鼻梁…… 是我爸。

可他十年前就“死了”。官方记录，尸骨无存。他把证明塞进怀里，转身离开。我悄悄跟上。

他没去停车场，而是走向后山墓园——那片连殡仪馆老员工都不敢夜行的“无名区”。

那里埋着没有亲人认领的死者，连墓碑都没有，只有编号。他在一座无碑坟前停下，蹲下，

放下一个玻璃弹珠。我的呼吸停滞。那是我七岁弄丢的弹珠，里面有一朵粉色小花。

那天我哭了一整晚，因为那是爸爸最后一次回家时给我的。他低声说：“小临，

爸爸来接你回家。”风起，雨衣掀开一角。他的身体，是半透明的。我瘫坐在地，

指甲抠进泥土。这不是幻觉。三天后，我会死。而埋我的人，是我以为早已死去的父亲。

弹珠滚到我脚边，裂开一道缝——里面嵌着一张泛黄照片：我、母亲周曼，和一个陌生女人，

三人站在昆仑雪山下，笑得灿烂。可我从未去过昆仑，也从未见过那个女人。

第二章：镜中鬼影镜子里的我，动作慢了半拍。 就像……另一个“我”，正从玻璃后，

学着我的样子活。我把那颗裂开的弹珠攥在手心，一路跑回值班室。指甲掐进掌心，疼，

但比不上心里那股寒意。照片上的女人是谁？她搂着我妈的肩，笑得毫无阴霾。

可我妈从不提昆仑山，更别说有这样一个朋友。而我——我连省外都没去过，

档案里清清楚楚写着：出生地，本市妇幼保健院。可照片背面，

有一行褪色钢笔字： “2015.3.12，小临百日，昆仑垭口。

”2015年3月12日？ 那是我出生后第100天。 可那年冬天，本市暴雪封城，

我妈连小区都没出过。谎言。全是谎言。我冲进洗手间，拧开水龙头，用冷水狠狠拍脸。

抬头，镜中的“我”眼神涣散，眼下乌青，像熬了三天三夜。

可就在我转身要走的瞬间—— 镜子里的“我”，还站着。我猛地回头。镜中人同步转身，

动作流畅，毫无异常。“幻觉……”我喃喃，可手心全是冷汗。第二天白天，我请了假，

直奔市档案馆。“查2015年新生儿记录，母亲周曼。”我把身份证拍在柜台上。

工作人员敲键盘，皱眉：“奇怪……系统里没有周曼的生育记录。”“不可能！

”我声音发抖，“我身份证号是本市的！”“但2015年，

她名下无任何产检、分娩、疫苗接种记录。”对方同情地看着我，“姑娘，

你是不是……被收养的？”我僵在原地。

回家翻出户口本—— 母亲：周曼 子女：江临可当我用手机扫描户口本二维码，

跳转的电子户籍页面却显示： “周曼，未婚，无子女。”我瘫坐在地，浑身发冷。

连国家系统，都不承认我的存在。当晚，我照常值夜班。整容室里，一具车祸女尸静静躺着。

我戴上手套，开始缝合她破碎的下颌。这是我的工作：让亡者体面地离开。

可当我的指尖触到她冰凉的皮肤—— 眼前猛地一黑。雪。 漫天大雪。

一个女人抱着婴儿在雪地里狂奔，身后是崩塌的山体。她嘶喊着：“小临别怕！妈妈在！

” 可那张脸……不是我妈。 是照片里的陌生女人！“啊！”我猛地抽手，踉跄后退，

撞翻器械盘。金属落地声在寂静中炸开。“又做噩梦了？”低沉嗓音从门口传来。我抬头，

看见陈砚靠在门框上。他总在午夜出现，替无名尸立碑，却从不与人交谈。今晚，

他破例开口。“别碰尸体了。”他走近，目光落在我颤抖的手上，“你看到的，

不是他们的记忆——是你自己的。”“你什么意思？”我警惕地问。他没回答，

只从口袋里掏出一面小铜镜，塞进我手里：“从今天起，别照任何镜子。

尤其是……午夜十二点之后。”“为什么？”“因为，”他眼神晦暗，“镜子里的你，

可能不是你。”说完，他转身离去，黑衣融入走廊阴影，像一滴墨落入水。我攥着铜镜，

一夜未眠。凌晨四点，我鬼使神差走到更衣室。墙上挂着一面全身镜，蒙着薄灰。

我知道不该看，可身体不受控制。我抬手，擦去镜面灰尘。镜中的“我”也抬手。我放下手。

镜中的“我”，却还举着。三秒后，她才缓缓放下，

嘴角勾起一丝极淡的笑—— 那不是我的表情。胃里一阵翻涌，我扶住墙干呕，

冷汗浸透后背。这不是幻觉，是某种更深的侵蚀——我的存在正在被另一个“我”取代。

我尖叫一声，抓起铜镜砸向玻璃！“哗啦——！”碎片四溅。每一片里，都映出一个“我”，

有的在哭，有的在笑，有的……正冷冷盯着我。我瘫坐在地，浑身发抖。这时，

口袋里的手机震动。是殡仪馆监控室发来的消息： “江临，昨夜23:47-00:15，

整容室有值班记录，但……不是你。”附带一张截图。监控画面里，

一个穿白大褂的女人背对镜头，正在缝合尸体。 身形、发型，与我一模一样。

可她的左手无名指上—— 戴着一枚我从未见过的银戒。而我，从不戴戒指。

我冲出殡仪馆，奔向后山墓园。雨又下了起来，冰冷刺骨。我在那座无碑坟前停下，

雨水顺着发梢滴进眼睛。 “爸！”我嘶喊，“你到底是谁？我又是谁？”风停了。

雨也停了。黑雨衣男人缓缓现身，半透明的身体在月光下几乎消散。

“小临……”他声音像从很远的地方传来，“你不该查这些。”“那我该怎样？

”我哭出来，“等死吗？还是装作没看见镜子里的鬼？”他沉默良久，忽然伸手，

轻轻碰了碰我的脸。 没有温度，只有风穿过指缝的凉。“你妈妈……她不是你亲妈。

”他声音颤抖，“真正的周曼，死在了2015年的昆仑雪崩里。现在的她，

是‘时间裂隙’里逃出来的人——而你，是她用最后的时间，偷来的命。”我如遭雷击。

“所以……我不是人？”“你是。”他眼中含泪，“但你的存在，正在吞噬别人的时间。

每过一天，就有一个人从世上消失——他们的存在，被你的‘不该存在’覆盖了。”远处，

钟声敲响十二下。陈砚的声音从身后传来，冰冷而绝望： “江临，

时间管理局已下达清除令。三天后，若你还在，三千人将彻底消失——包括你母亲。

”我站在雨中，看着父亲渐渐透明的身体，

终于明白死亡证明上那句话： “被最爱的人亲手埋葬。”原来，不是他埋我。

是我必须让自己消失，才能救回那些因我而亡的人。可就在这时，

我摸到口袋里的铜镜—— 镜背刻着一行小字，是陈砚的笔迹： “若你选择留下，