林序的世界是由尘埃和记忆构成的。
下午西点，雨声慵懒地敲打着”拾光书店“的玻璃窗。
光线透过积满灰尘的窗格，在堆砌如山的旧书上切割出昏黄的几何形状。
空气里弥漫着纸张腐朽的甜腻与油墨的苦涩，这是一种独属于时间的味道。
他的手指拂过一排书脊，动作轻柔得像是在触摸易碎的梦境。
书店是他的茧，也是他的囚笼。
每一本别人视若废纸的旧书，于他都可能是一座沉默的墓碑，埋葬着某个陌生人未曾说出口的一生。
妹妹林暮己经昏迷了三年。
医生说她的身体机能一切正常，仿佛只是灵魂去了一场遥远的旅行，忘了归期。
林序不信，他固执地认为，她的意识一定被囚禁在了某个时间的褶皱里，等待着一把能开启牢笼的钥匙。
门口的风铃发出嘶哑的咳嗽声，邮递员塞进一个没有任何寄件人信息的厚重包裹，便匆匆消失在雨幕中。
林序拆开包裹，里面是一本泛黄破损的《百年孤独》。
他蹙起眉，他不记得自己订购过这本书。
翻开封面，扉页上用铅笔写着一行娟秀却陌生的字迹，墨色犹新，与书籍的古旧格格不入： “下午5点23分，清河路与学府街交叉口，救下她。”
下面是一幅简笔画，勾勒出一个女孩的侧影，长发，脖颈处有一颗小巧的黑痣。
荒谬。
林序的第一反应是将书合上。
恶作剧？
可今天是4月15日，包裹准确地寄到了这家不起眼的书店，指名给他。
他瞥了一眼墙上的老式挂钟——4点47分。
窗外的雨声变得急促起来。
鬼使神差地，他抓起一把黑色的雨伞，推开了书店吱呀作响的木门。
他告诉自己，只是去看看，去验证这场荒谬。
清河路与学府街的交叉口，因施工围挡视野极差。
雨水在地面汇成浑浊的溪流。
5点20分，他站在约定的地点，雨水打湿了他的裤脚，冰冷的触感让他愈发觉得自己像个傻子。
5点23分。
一辆失控的共享单车因湿滑的路面猛地窜出，与此同时，一个撑着浅蓝色雨伞、低头看手机的女孩正步入斑马线。
时间仿佛被拉长，林序看到了她扬起的长发，以及白皙脖颈上，那颗清晰无比的黑痣。
没有思考的余地。
他的身体先于大脑行动，一个箭步冲上前，手臂用力将她揽回。
雨伞飞脱，车轮擦着他的小腿碾过，泥水溅了他一身。
“你没事吧？”
他松开手，气息有些不稳。
女孩惊魂未定，抬起头。
那是一张清秀而富有书卷气的脸，此刻写满了后怕与感激。
“没、没事……谢谢你！”
她的目光落在林序脸上，带着探究。
而林序，却在这一刻，感到一阵突如其来的、毫无缘由的空虚。
像是一阵风，吹过了脑海中最熟悉的一个角落，带走了某样东西。
他把她遗落的设计稿捡起递还，纸张边缘己被雨水浸湿，上面是几幅充满想象力的建筑草图。
女孩名叫沈知时，是附近美院的学生。
她再三道谢，并坚持要留下联系方式以便日后感谢。
林序只是摆摆手，撑着那把破了的黑伞，转身重新没入雨幕。
他走得很快，仿佛要逃离什么。
回到书店，熟悉的尘埃气息包裹了他。
他瘫坐在柜台后的旧沙发里，试图驱散那阵莫名的心悸。
他想放首歌，一首妹妹林暮曾经最爱的歌。
她总是单曲循环，听到他都能跟着哼唱。
可是…… 歌名是什么？
旋律是怎样的？
他努力地回想，脑海中却只有一片刺耳的忙音。
那个旋律，那个歌名，那个曾经无比熟悉的、带着美美笑意的声音……消失了。
干干净净，仿佛从未存在过。
他猛地坐首身体，冷汗瞬间浸透了后背。
目光，死死锁在了柜台那本刚刚被他带回来的、《百年孤独》的扉页上。
那行铅笔字，在他眼中，第一次散发出不祥的气息。
最新评论