苔花与机床(老周苏晓)免费小说在线阅读_在线阅读免费小说苔花与机床(老周苏晓)

完整版·1.2万字作者：永恒不朽的问心君1. 巷尾修车铺的机油味总裹着暖意，

混杂着隔壁馒头铺飘来的麦香，成了十岁的苏晓对“安稳”最具体的记忆。

她蜷在铺角那个掉漆的旧木箱里，箱底垫着捡来的破棉絮，

手心攥着半块干馒头——是馒头铺张婶偷偷塞的，还带着灶膛的余温。巷口传来脚步声，

苏晓立刻把馒头按进棉絮，屏住呼吸。是五金店的大壮，攥着竹棍，身后跟着两个小跟班，

一看见木箱就嚷：“没人要的，又躲这儿占地方！”竹棍“咚”地戳在箱壁上，

薄木板凹下去一块，尖梢蹭过苏晓的小臂，留下道红印。她没哭，

只是把身子缩得更紧——自爸妈在工地脚手架上摔下来，她就跟着叔叔过。

叔叔总嫌她“费粮”，喝醉了就把她赶出门，这只旧木箱，是她能找到的最安全的角落。

2. 修车铺的蓝布帘“哗啦”被掀开，老周师傅站在门口，手里还攥着没放下的扳手。

他背有点驼，是早年在机床厂被重物砸的；左手缺了两根手指，指根处结着厚茧，

那是十年前修机床时被齿轮夹的。“大壮，再戳一下，我就把你爸的钳子扔去巷口泥坑。

”老周的声音不高，大壮却立刻怂了，扔了竹棍就跑。老周蹲下来，

从围裙兜里摸出块创可贴，指尖带着机油的温度，

慢慢贴在苏晓的小臂上：“以后饿了就来铺里，我灶上总温着粥，搪瓷缸子我刷干净了。

”他又递来半块热烙饼，饼香混着机油味，苏晓咬了一口，

眼泪差点掉下来——这是爸妈走后，她吃的第一口热乎东西。3. 往后苏晓总泡在修车铺。

老周蹲在地上修自行车，她就踮脚递扳手，生怕递慢了；老周擦机床零件，她就拿块旧布，

仔细擦零件边角的油污，连螺丝纹路里的灰都要抠干净；老周教她认工具，

说“梅花扳手拧六角螺丝，开口扳手拧圆头的”，她就记在心里，下次递工具从没错过。

有次一辆自行车的链条卡得死紧，老周故意让她试试：“丫头，你看这链条缠在哪儿了？

”苏晓蹲下来，盯着链条缠结的地方看了会儿，想起老周说过“链条卡了要顺齿缝撬”，

就拿起小螺丝刀，顺着齿缝轻轻一撬，链条“咔哒”一声归位。

老周笑着拍她的头：“眼尖手稳，是块学技术的料。”4. 十二岁那年的冬天，

苏晓放学回家，看见自己的旧书包被扔在巷口雪地里。叔叔叉着腰站在门口：“养不起了，

你自己找地方去！”苏晓抱着书包，站在冷风里，雪花落在脸上，凉得刺骨。

这时修车铺的门开了，老周探出头：“丫头，来铺里吧。铺子里有张折叠床，

你帮我扫扫地、递递工具，我管你三顿饭，还教你认机床零件，咋样？

”苏晓看着老周缺了两根手指的手，又看了看铺子里亮着的油灯，眼泪砸在书包上，

用力点头——这是爸妈走后，第一次有人说“管她”。5. 老周的铺子不光修自行车，

还接些小机床零件的活儿。晚上关了门，

苏晓就着油灯翻老周那本卷了边的《机床零件入门》，书里的齿轮图纸、公式符号像天书，

她就用铅笔把齿轮的形状描在本子上，连齿牙的数量都数清楚。有天晚上，老周起夜，

看见油灯下的苏晓，没骂她，反而把书往她面前推了推：“看不懂的就问我，别瞎琢磨。

齿轮差一丝就转不动，做人也得踏实，技术得慢慢学，急不得。”说着老周拿起一支铅笔，

在纸上画了个简单的齿轮：“你看，这齿轮的齿距得一样，不然俩齿轮咬不到一起，

机器就转不起来。”6. 学修零件最磨性子。老周让苏晓磨一个小齿轮，

要求误差不能超过半毫米。苏晓坐在小马扎上，手里攥着砂纸，一点一点磨齿轮的边缘，

磨一会儿就用老周教她的方法，拿尺子量一量。磨了半个钟头，手指磨出了茧子，她也没停。

老周看在眼里，从工具箱里翻出一把螺丝刀，递给她：“这把刀是我用弹簧钢磨的，

能拧开锈死的螺丝，也能撬开难走的路。但你记住，用它的时候得稳，别慌，

一慌就容易出错。”苏晓攥着螺丝刀，手心的温度裹住冰冷的金属，

突然觉得心里踏实了很多。7. 十五岁那年夏天，巷口的五金厂出事了——冲床坏了，

维修工修了两天都没修好，厂长急得直跺脚。有人说“修车铺的老周会修机床”，

厂长就赶紧去请老周。老周带着苏晓去了五金厂，冲床旁围了一圈人，

都盯着那台不动的机器叹气。苏晓蹲在冲床旁边，听着机器通电后的异响，

又伸手摸了摸主轴的温度：“周叔，我觉得是轴承滚珠磨坏了，主轴偏了，所以才转不动。

”老周点了点头，对厂长说：“让这丫头试试。”苏晓站起来，按照老周教的步骤，

先拆了冲床的外壳，果然看见轴承里的滚珠磨得变了形。她换了新轴承，

又调整了主轴的间隙，按下启动按钮时，冲床“轰隆”一声转了起来。

厂长盯着苏晓看了半天，竖了大拇指：“这丫头，比我们厂里的老技工还灵！

”8. 五金厂想招苏晓当学徒，每月给二十块钱工资，还管午饭。

老周跟苏晓商量：“去厂里吧，能学大机床，比在我这小铺子里有出息。”苏晓舍不得老周，

老周却拍了拍她的肩：“我这铺子小，装不下你的本事。你得去大地方，才能把技术学好。

”临走前，老周把《机床零件入门》和那把弹簧钢螺丝刀包进蓝布包：“书里是技术，

刀是你的底气。以后遇到坎儿，就想想怎么修零件——再难的活儿，找对方法就能成。

”苏晓抱着布包，走出去老远，回头看，老周还站在铺子门口，驼着的背像座暖烘烘的山，

一直望着她的方向。9. 五金厂的老师傅们起初瞧不上苏晓：“一个丫头片子，

懂什么机床？”苏晓不辩解，每天提前一小时到厂，把自己负责的机床擦得锃亮，

连机床底座下的灰都要扫干净；老师傅们修机器，她就站在旁边，手里拿着小本子，

把师傅说的“主轴要上黄油”“齿轮要对齐齿痕”都记下来；晚上回铺子，

她就翻老周给的书，把白天记的内容对着书看，不懂的就标出来，第二天问老周。

有次铣床卡住了，老师傅们围着机器讨论半天，都说“肯定是齿轮坏了，得拆了换”。

苏晓小声说：“师傅，能不能先看看离合器？我昨天听您说，离合器片磨了也会卡住。

”没人理她，老师傅们还是拆了齿轮，结果齿轮好好的。最后没办法，才去查离合器，

果然是离合器片磨得没了纹路。从此，老师傅们再修机器，总会喊她：“苏丫头，

过来搭把手，你眼尖。”10. 苏晓在五金厂干了三年，从只会递工具的学徒，

变成能独立修十几种机床的技工。老周的身体却越来越差，冬天一到就咳嗽，咳得直不起腰，

连扳手都快握不住了。苏晓每天下班，都先回修车铺，

给老周熬药——药是她托厂里的医生开的，不贵但管用；她还给老周洗衣服，

把老周的旧棉袄拆了重新缝，里面絮了新的棉絮。有天晚上，老周从床底摸出个铁盒子，

打开一看，里面是张机床厂的招工表，还有一沓皱巴巴的钱，最大的面额是十块，

最小的是一毛。“这是市里最大的机床厂，下个月招工，你去试试。

”老周把表和钱推给苏晓，“这钱是我攒的，你拿去买件新衣裳，面试的时候穿得体面些。

你的本事，该用在大地方。”苏晓攥着那些钱，指尖传来老周的体温，眼泪掉在铁盒子里，

“叮咚”一声响。11. 机床厂的面试官看了苏晓的初中学历，

摇了摇头：“我们要的是懂专业的技术人员，你这学历不行。”苏晓没放弃，

从布包里掏出一叠图纸：“我虽然没上过大学，但我在五金厂修了三年机床，

这些都是我修过的零件图纸，每个零件的尺寸我都记在心里。您要是不信，可以让我试试，

我能修好你们的机床。”正好车间有台车床坏了，维修工修了半天没修好，

面试官就说：“那你去试试，要是能修好，我们就录用你。”苏晓蹲在车床旁，先查了电路，

又拆了车床的进给箱，看了会儿就说：“是进给齿轮咬合错位了，得重新调整。

”她拿出扳手，一点一点调整齿轮的位置，又用尺子量了齿距，确认没问题后，

按下启动按钮。车床“嗡嗡”转了起来，比之前还稳。面试官愣了愣，

在录用表上签了字：“维修车间，明天来上班，每月工资四十块。

”12. 机床厂的维修车间里，大多是干了十几年的老维修工，

苏晓是年纪最小、学历最低的，有人总找她麻烦。有次厂里的大型龙门铣床坏了，

影响了整条生产线，主任把任务交给了苏晓和一个姓王的老维修工。

王师傅瞥了苏晓一眼：“让一个丫头片子修这么重要的机器，出了问题谁负责？

”说完就蹲在旁边抽烟，根本不帮忙。苏晓没跟他争执，自己拿着图纸，

爬上爬下查铣床的液压系统。饿了就啃几口早上带的馒头，渴了就喝车间里的凉水，

熬了两个通宵，终于在液压管的接口处找到问题——密封件老化泄漏，导致压力不够。

她换了新的密封件，又调整了液压阀的压力，按下启动按钮时，

龙门铣床的铣头稳稳地动了起来。主任在全车间表扬了苏晓，王师傅红了脸，后来见了苏晓，

还主动说：“丫头，下次修机器，喊上我，我给你搭把手。

”13. 苏晓在机床厂干到第三年，厂里引进了一批国外的数控机床。

这些机床的结构比老机床复杂得多，说明书都是英文的，维修工们拿着说明书，

连“主轴转速”“进给速度”这些词都看不懂，更别说修了。苏晓看着英文说明书，

心里也没底，但她不想放弃——这是学新技术的好机会。她去书店买了本《英汉机械词典》，

每天下班后，就抱着词典坐在车间里，把说明书上的专业术语一个个查出来，

标在旁边；遇到不懂的机械原理，她就去图书馆查资料，或者请教厂里的工程师。三个月后，

她不仅能看懂说明书，还能给其他维修工讲课，

把数控机床的结构拆成“主轴、进给、控制系统”三部分，讲得明明白白。

有次国外的数控机床突然停机，厂家派来的工程师修了三天没修好，

苏晓看了之后说：“是控制系统的程序出错了，得重新编写。”她坐在电脑前，

按照机床的参数，一点一点写程序，写了两个小时，按下运行键，机床立刻转了起来。

外国工程师竖起大拇指：“Chinese girl，very good！

”14. 这一年，市里举办“机床维修技能大赛”，机床厂推荐苏晓参加。

比赛分理论考试和实操维修，理论考试考高等数学和机械原理，苏晓没学过，

只能靠平时积累的经验蒙；但实操维修她不怕——比赛要求在两小时内修好一台故障机床，

苏晓只用了一个半小时就修好了，还把机床的精度调得比要求还高。比赛结果出来，

苏晓理论考试成绩一般，但实操维修得了满分，最终拿了二等奖，

还获得了去机械工程学院进修两年的机会。苏晓拿着奖状，第一时间去了修车铺，

老周正坐在门口晒太阳，看见奖状，咳嗽着笑了：“我就知道，我这徒弟，肯定能有出息。

”苏晓给老周买了件厚棉袄，是带毛领的，老周穿上，说：“暖和，比我那件旧的强多了。

”15. 苏晓在机械工程学院进修的两年，白天上课，晚上就回机床厂加班。

她学机械设计、自动控制，把理论知识和自己修机床的经验结合起来，进步特别快。

老周的身体越来越差，苏晓每天下课后，都要先回修车铺，给老周擦身、喂药。

有次老周咳得厉害，苏晓守在床边，一夜没睡。老周拉着她的手，声音很轻：“丫头，

我这辈子没结婚，没孩子，你就是我的亲闺女。等我走了，你别难过，好好学技术，

好好过日子。”苏晓趴在老周床边，哭得像个孩子：“周叔，您会好起来的，等您好了，

我带您去看我设计的机床。”16. 夜大毕业，苏晓回到机床厂，被调到了技术部，

负责机床的改进和研发。她没忘记自己的根，经常去维修车间跟老维修工聊天，

问他们“修机床时最麻烦的是什么”“哪些地方能改进”。

老维修工说“换主轴轴承太费时间”，她就设计了一种“快拆主轴结构”，

把换轴承的时间从两小时缩短到半小时；老维修工说“机床故障不好判断”，

她就研发了“智能故障诊断系统”，能提前三天预警故障，减少停机时间。

她设计的“高效节能车床”，不仅提高了生产效率，还降低了三成能耗，

为厂里节省了几十万成本。厂长拍着她的肩说：“苏晓，你是咱们厂的宝贝，有你在，

咱们厂的技术水平至少提高了十年。”17. 苏晓二十八岁那年冬天，老周走了。

走的那天，雪下得很轻，像羽毛一样飘在地上。苏晓按照老周的遗愿，把他埋在城郊的山上，

墓碑对着机床厂的方向——老周说过，他这辈子最爱的就是机床，想看着机床厂越来越好。

苏晓在墓碑上刻了一行字：“师父周建国之墓——您教我的，我记一辈子。”下葬那天，

五金厂、机床厂的老同事都来了，有人说：“老周是个好人，教出了苏晓这么好的徒弟。

”苏晓站在墓碑前，手里攥着那把弹簧钢螺丝刀，眼泪掉在雪地上，很快就结成了冰。

18. 也是这一年，苏晓被任命为机床厂的技术总监，成了厂里最年轻的中层干部。

她没有骄傲，反而更努力，每天都是第一个到技术部，最后一个离开。

她在厂里设立了“周建国奖学金”，专门资助家境贫寒但热爱机械技术的学徒，

每年拿出自己两个月的工资，给优秀的学徒发奖金和专业书籍。有人问她：“苏总，

你一个姑娘家，从巷尾的小丫头走到今天，怎么能吃这么多苦？

”苏晓笑着说：“我记得小时候，周叔给我看过苔花，说‘苔花虽小，也能像牡丹一样开’。

我就是想做一朵好好开的苔花，不管在哪儿，都要开出自己的样子。

”19. 苏晓三十岁那年，决定离开机床厂，自己创业。她和几个志同道合的同事，

凑了五十万，成立了“晓阳智能装备公司”，专门研发和生产高端智能数控机床。

创业初期特别难，资金不够，她就把自己的房子卖了，

搬到公司的仓库里住；技术研发遇到难题，她就带着团队泡在实验室里，饿了吃泡面，

渴了喝矿泉水，经常熬通宵。有次研发五轴联动数控机床，控制系统总是不稳定，

团队成员都快放弃了，苏晓却没怂：“咱们再试最后一次，要是还不行，我再想办法。

”她带着大家重新梳理技术方案，查了几百篇国外的论文，