题记：有些爱情，注定短暂停留，却用一生灼烧灵魂。
他选择离开，是因为太爱；她选择铭记，是因为无法遗忘。
虐的不是命运，是那份明明深爱，却不得不放手的清醒。
可即便如此，他们仍用残缺的一生，写下了最完整的情书。
深秋的夜晚，风卷着枯叶拍打窗棂。
林晚坐在老宅的书桌前，手中捏着一封泛黄的信，火光在她瞳孔里跳动，像一场不肯熄灭的劫。
信是七年前写的，字迹清瘦而克制，落款只有一个字：“念。”
她曾发过誓，永不拆开这封信。
可今夜，她终究还是点燃了火柴。
火舌舔上信纸的刹那，记忆如潮水涌来。
那年她二十三岁，是美术学院最耀眼的学生。
他叫沈知衍，是新来的文学教授，三十岁，寡言，清冷，像一株长在悬崖边的白茶树。
他们相遇在一场秋雨里——她画画，他读诗。
雨声淅沥，他低声念：“我见过你灵魂的形状，像一幅未完成的画，等我用一生去补全。”
后来，他们相爱。
在图书馆的角落，在江边的长椅，在雪夜的路灯下，他为她写诗，她为他作画。
他总说：“晚晚，我们要永远在一起。”
她信了，信得彻骨。
可命运从不允诺永远。
沈知衍的家族有遗传性心脏病，他从不提起，首到某天在讲台上猝然倒下。
手术成功，但医生说：他最多再活五年。
那夜，沈知衍坐在昏黄台灯下，笔尖悬在信纸半寸之上，久久未落。
窗外秋雨淅沥，像极了他们初遇时的那场雨。
他本想写“晚晚，我病了，要死了”，可笔下却只剩颤抖的墨点。
他怕她看见字迹便能寻到他，怕她赶来时只见到一个日渐衰弱的躯壳。
更怕她守着他，眼睁睁看着生命一点点熄灭。
他想告诉她真相，想倾诉自己的不舍和疼痛，但每一次落笔，都被巨大的恐惧攫住——他怕她会为他放弃自己的人生，怕她的眼泪流尽，怕她深夜醒来，身边只有绝望。
他宁愿她恨他薄情，宁愿她忘记他，也不愿她陪他走向终点。
他写写停停，信纸被泪水打湿，字迹晕染成一片模糊。
最终，他只留下一句：“晚晚，我配不上你的一生，所以，请让我先走。”
每一个字都像刀割心头，他甚至不敢署全名，只落了一个“念”字，希望她有一天能明白，他所有的离开，都是因为太爱。
写完信，他把信纸夹进她最爱的那本诗集里。
他坐在黑暗中，久久望着窗外的雨，心里一遍遍默念：“晚晚，对不起，我爱你，所以不能再见你。”
她疯了一样找他，三年，走遍他可能去的每一个城市，问遍他所有的朋友。
无人知晓他的下落。
她开始酗酒，不再画画，把所有关于他的东西锁进箱子，唯独这封信，藏在枕头下，夜夜听着它呼吸。
七年后，她听说他在西南边陲的小城教书，病重垂危。
她连夜赶去，却只见到一座孤坟，碑上刻着：“沈知衍，爱过林晚。”
她跪在坟前，雪落满肩，终于明白——他不是不爱，而是太爱，才狠心推开她，怕她亲眼看着他死去。
她回到老宅，翻开尘封的画箱，发现最底下有一幅未完成的画——是她熟睡的侧脸，背景是漫天烟火。
画背面写着一行小字：“若我先走，请替我多看几次春天。”
那一夜，她烧了所有关于他的信，唯独这封，留到最后一刻。
火苗吞噬纸角时，她听见自己轻声说：“知衍，春天我看了，可没有一次，像你在我身边那样暖。”
信烧尽，灰烬飘落，像一场无声的雪。
她起身，将那幅未完成的画挂在床头，然后轻轻合上眼。
窗外，第一缕晨光穿透云层，照在画上她微笑的脸上，也照在那行字上——“爱过，便是永恒。”
最新评论