名廊

清濑中学的九月，总飘着两种味道——香樟树的碎叶落在走廊里，混着永远散不尽的粉笔灰，形成一种独特的、属于校园的气息。

教学楼是昭和年间的老建筑，木质走廊踩上去会发出“吱呀”的声响，阳光透过走廊外侧的玻璃窗，在地板上投下长条形的光斑，随着风晃动的樟树叶，光斑也跟着晃，像跳动的碎银。

早上七点半的早读铃响时，学生们抱着面包往教室跑，白色校服裙摆扫过走廊，留下一阵急促的脚步声。

公告栏里贴着上周的月考排名、运动会志愿者名单，还有山崎主任亲笔写的“校规重申”，用红笔圈出“禁止擅自更改姓名禁止携带非学习用品”等条款，字迹凌厉得像要戳破纸张。

操场东侧的篮球架下，几个男生己经开始练球，篮球撞击地面的声音“咚咚”响，和教室里的齐读声搅在一起，构成新学期最寻常的晨曲。

我走进三年二班时，早读刚结束。

讲台上的粉笔盒倒在一边，几根粉笔滚落在教案本旁，黑板上还留着昨晚值日生没擦干净的英语单词，被晨光染成淡金色。

最后一排的森田把漫画藏在数学课本下，课本摊开在第58页，可他的目光全黏在漫画封面上的热血少年身上。

我把保温杯放在讲台上，杯底磕到桌面发出闷响，他慌忙把漫画往抽屉里塞，动作快得像偷东西的猫。

“上课。”

我翻开教案，声音平淡得连自己都觉得敷衍。

学生们稀稀拉拉地站起来，有人还在打哈欠，有人低头整理着皱巴巴的校服领带。

这就是我每天面对的场景——一群对数学课提不起兴趣的学生，和一个对教书失去热情的老师，像两条平行线，在这间教室里日复一日地擦肩而过。

整节课都在昏昏欲睡中度过。

我在黑板上推导函数公式，粉笔灰簌簌落在深蓝色西装的肩头，像撒了一层细盐。

提问时没人举手，只有前排的女生怯生生地低着头，手指抠着课本边缘。

最后我干脆自己念答案，反正说了也是白说。

下课铃响时，我如释重负地合上教案，抓起保温杯就往办公室走，身后传来学生们瞬间雀跃的议论声，像被扎破的气球突然泄了气。

走廊里挤满了学生，叽叽喳喳的声音像潮水般涌来。

有两个女生从我身边跑过，其中一个压低声音说：“快看，是冷漠桐生。”

另一个“嘘”了一声，却没忍住笑。

这些话我听了三年，从最初的尴尬到现在的麻木，就像粉笔灰落满肩头，拍掉就好，反正还会再落。

办公室在三楼东侧，靠窗的位置是我的“领地”，桌上堆着三摞练习册，最上面那本的封面被咖啡渍浸得发皱，是上周不小心洒的，我一首没收拾。

隔壁桌的小林老师正对着镜子涂口红，见我进来，头也不抬地说：“山崎主任刚才来找你，脸臭得像谁欠了他钱，说要跟你谈高桥礼奈改名的事。”

“知道了。”

我拉开椅子坐下，金属摩擦地板的声音在安静的办公室里格外刺耳。

高桥礼奈，三年二班那个总是穿着洗得发白的校服、刘海遮住眼睛的女生。

上个月她母亲去世后，就提交了改名申请，把“美玲”改回“礼奈”。

山崎明那个老顽固，在教师会上拍着桌子说“校规就是校规，入学时登记的名字岂能说改就改”，还把高桥叫到办公室训了整整一节课。

“你也劝劝那孩子，”小林老师补完口红，合上镜子，“山崎说你是她的数学老师，说话管用。”

我扯了扯嘴角，没说话。

管用？

我连自己的课都管不好，上次提问全班鸦雀无声，最后还是我自己念了答案。

学生们都说我“像块没感情的黑板擦”，擦完公式就沉默，连多余的表情都没有。

其实他们不知道，我只是懒得装——装出热情洋溢的样子，装出关心学生的样子，装了五年，太累了。

正翻着练习册，课代表佐藤枫抱着一摞作业本轻手轻脚地走进来。

她的白色帆布鞋鞋尖沾着点泥渍，校服裙侧面的口袋鼓鼓囊囊，露出半截蓝色画笔。

“桐生老师，今天的作业。”

她把本子放在练习册堆的最底层，手指飞快地缩回去，像是怕碰到我桌上的东西。

我注意到她的指甲缝里嵌着点淡蓝色颜料，是美术社常用的丙烯颜料——她是美术社的骨干，去年还拿过县画展的铜奖，可我也是在小林老师嘴里才知道这件事，她从没跟我提过。

“还有……”佐藤枫站在原地没动，声音比平时更低，“今早我去西侧器材室放画具，发现门没锁。

平时都是山崎主任亲自锁的，用那把生锈的铁插销。”

我握着红笔的手顿了顿：“没锁就没锁，可能他忘了。”

“可是……”她咬了咬下唇，“里面的地上有粉笔写的字，被灰尘盖了一半，我好像看到了‘朔’字。”

“朔”是我的名字。

我心里咯噔一下，却还是装作不在意：“恶作剧吧，学生们常干这种事。”

佐藤枫没再说什么，点了点头就往外走，走到门口时，她突然回头看了我一眼，眼神里藏着点什么，像蒙尘的玻璃后面的光，一闪就没了。

办公室里又恢复了安静，只有小林老师敲击键盘的声音和窗外的蝉鸣。

我望着桌上那杯冷掉的乌龙茶，想起十年前的自己——那时我还在这所学校寄读，每天放学后都泡在美术社，如月老师会把我的素描本摊在阳光下，指着画里的香樟树说“朔朔，你把光影画活了”。

可现在，我连画一支粉笔都觉得费劲。

下午西点半，离射箭社指导还有半小时。

我起身去厕所洗了把脸，冷水拍在脸上，才稍微驱散了点昏沉。

镜子里的男人眼下挂着青黑，胡茬乱得像杂草，衬衫领口皱得能拧出水。

五年前刚入职时，我还会每天早起二十分钟熨衬衫，头发梳得一丝不苟，现在连领带都扔在抽屉最底层，积了一层灰。

那时我以为自己能成为像如月老师那样的老师，能让学生眼里有光，可现实是，我连自己眼里的光都灭了。

走出厕所，走廊里己经没什么学生了。

路过三年二班教室时，门虚掩着，里面传来翻东西的声音。

我推开门一看，高桥礼奈正蹲在地上捡散落的笔记本，她的蓝色笔记本掉在地上，封面上的“高桥礼奈”被踩了个脚印，旁边还散落着几张撕下来的纸，上面用蓝笔写满了“礼奈”两个字。

“你在干什么？”

我问。

她吓得浑身一哆嗦，手里的纸撒了一地：“我……我找东西。”

“找什么？”

她低下头，声音哽咽：“找我妈妈给我写的信，夹在笔记本里，不见了……”我没再问，转身走出教室。

走廊尽头的公告栏里，贴着去年的教职工合影，我站在最角落，面无表情，像个凑数的背景板。

山崎主任站在中间，西装革履，笑容僵硬。

照片里的如月老师站在第二排，穿着米色风衣，头发上别着枫叶发夹，眼睛亮晶晶的——那是十年前的照片，也是她辞职前最后一张合影。

没人知道她为什么突然辞职，只听说她走的那天，美术社的画板全被搬空了，地上散落着一地的颜料管，像打翻的调色盘。

走到吸烟区，我从抽屉里翻出一包皱巴巴的烟。

夕阳把教学楼的影子拉得很长，操场上男篮社的学生还在训练，篮球撞击地面的声音“咚咚”响，像敲在我太阳穴上。

西侧器材室的方向，铁丝网窗户反射着夕阳，像一块蒙尘的镜子。

佐藤枫说门没锁，还看到了我的名字，我叼着烟，犹豫要不要过去看看。

可脚步像灌了铅，怎么也挪不动——管它呢，反正出了事也轮不到我负责，我只是个“冷漠桐生”而己。

烟快抽完时，一阵急促的脚步声传来。

佐藤枫跑了过来，脸色惨白，额头上全是汗：“老师！

山崎主任……山崎主任可能在器材室里，我刚才路过听到里面有东西掉在地上的声音，叫他他没应！”

我皱了皱眉，把烟蒂摁灭在烟灰缸里：“他有钥匙，可能在里面整理器材。”

“可是那把铁插销，从里面锁上的话，外面打不开的！”

佐藤枫抓住我的胳膊，她的手冰凉，“我早上看到门是虚掩的，现在好像……锁上了！”

我的心猛地一沉，终于迈开脚步往器材室走。

西侧走廊比别处暗，夕阳只能照到一半，阴影里飘着粉笔灰的味道。

器材室的门果然锁上了，铁插销从里面插得死死的，透过铁丝网窗户往里看，黑漆漆的什么也看不见。

“山崎主任！”

我喊了一声，里面没回应，只有一阵奇怪的“滴答”声，像是水珠落在地上。

隔壁的警卫大叔听到动静跑过来：“怎么了？”

“山崎主任可能在里面，没应声。”

我指着门。

警卫大叔掏出钥匙串，试了好几把才找到器材室的备用钥匙，“咔嚓”一声打开了锁。

推开门的瞬间，一股混杂着灰尘、松节油和淡淡血腥味的气息涌出来。

夕阳透过铁丝网照进来，在地上投下交错的阴影，山崎明倒在篮球堆旁，胸口插着一支银色美工刀，刀柄上沾着点蓝色颜料。

他的右手僵硬地攥着，掰开后掉出半片撕碎的纸片，上面用蓝笔写着一个“桐”字，笔画末端带着个小小的勾——那是高桥礼奈写字时特有的习惯。

佐藤枫尖叫一声，往后退了几步，撞到了门框。

警卫大叔也慌了神，掏出手机手忙脚乱地报警。

我站在原地，盯着地上那半片纸片，指尖冰凉。

粉笔灰落在我的肩膀上，和五年前、十年前一样，可这次，我再也拍不掉了。

那些被我忽略的细节——佐藤枫指甲缝里的颜料、高桥礼奈哭着找的信、器材室地上的粉笔字，还有我自己麻木的日常，突然像拼图一样凑在一起，指向一个让我浑身发冷的事实：这场命案，从一开始就把我卷在了里面。

而那些学生们背后的议论、冷漠的眼神，此刻都变成了怀疑的种子，在夕阳的阴影里，悄悄发了芽。