第一章：暴雨中的意外南方的梅雨季总是来得猝不及防。
苏棠抱着设计稿冲进便利店时，白色衬衫已经被雨水洇成半透明，发梢滴落的水珠在瓷砖地面汇成细小的溪流。
她随手抓起货架上的三明治，正要走向收银台，忽然听到冷藏柜方向传来金属碰撞的声响。
穿黑色工装的男人单膝跪在地上，伸手去够滚到货架底部的扳手。
他后颈的碎发被空调风吹得微微扬起，深蓝色牛仔外套袖口沾着机油痕迹。
察觉到有人靠近，他抬头时目光撞进苏棠的眼睛，声音低沉带着歉意：“能帮个忙吗？
我的手电筒掉进去了。”
苏棠愣了愣，蹲下身将手机闪光灯打开。
光束照亮货架底部时，她看清那是支银色的金属手电筒，边缘还缠着圈红色胶布。
男人修长的手指探进去摸索，指尖不经意擦过她手腕，带着微凉的金属触感。
“谢谢。”
他起身时带落罐啤酒，玻璃碎裂的声音在空旷的便利店格外刺耳。
苏棠后退半步，看着男人熟练地从工作服口袋掏出纸巾擦拭地面，工装裤口袋露出半截蓝色图纸，隐约能看到“高架桥加固”的字样。
“我赔您的衣服。”
男人突然开口，他扯下脖子上的灰色毛巾，“虽然有点脏，但至少能挡挡。”
苏棠这才注意到自己湿透的衬衫紧贴在身上，脸颊瞬间发烫。
她接过毛巾裹在身上，闻到淡淡机油混着皂角的气息。
收银台前，男人坚持付了三明治的钱。
他掏出的钱包边缘磨损严重，夹层里露出张泛黄的照片——穿碎花裙的女孩站在海边，笑容灿烂。
“我叫沈知远，在市政工程队。”
他递来张皱巴巴的名片，“明天中午，我请你吃饭赔罪。”
苏棠还没来得及拒绝，男人已经推门冲进雨幕。
便利店的玻璃门被风撞得哐当作响，她低头看着名片上晕开的水渍，上面的电话号码像串神秘的密码。
身后传来店员收拾碎玻璃的声音，混着雨声，将这个意外的相遇酿成梅雨季里最特别的注脚。
第二章：生锈的齿轮第二次见面是在三天后的正午。
苏棠站在市政工程队门口，看着灰蓝色铁门内堆放的脚手架和混凝土搅拌机。
沈知远从工棚里钻出来，工装换成干净的白色短袖，额角还沾着水泥灰。
“本来
最新评论