在你死后我开始爱上你

1 诊断书与归来讯初秋的风已经带了凛冽的寒意，卷起枯黄的梧桐叶，在医院门口打着旋。

沈念安攥着那张轻飘飘的纸，指尖因用力而泛白。她站在台阶上，茫然地看着车水马龙，

阳光刺眼，她却感觉不到丝毫暖意，只有深入骨髓的冷。脑癌晚期。

医生冷静的声音还在耳边回响：“沈小姐，肿瘤位置很不好，压迫主要神经。手术风险极高，

成功率不到百分之十。即使成功，也可能留下严重后遗症。保守治疗的话，

大概还有三到六个月...”后面的话，她已经听不清了。

三到六个月...多么精确又残忍的倒计时。手机屏幕突然亮起，

是特别关注推送的新闻头条，配图是陆景珩和宋薇薇在机场并肩而行的清晰照片。

男人身姿挺拔，侧头看着身边巧笑倩兮的女人，眼神是沈念安从未见过的专注。

标题醒目而刺眼——“陆氏集团总裁初恋宋薇薇学成归国，机场亲密互动，

世纪婚礼疑临近”。他亲自为她安排的曝光，精准地推送到了她这里，像一记响亮的耳光，

扇在她本就摇摇欲坠的世界里。沈念安扯了扯嘴角，想露出一个自嘲的笑，

却发现脸部肌肉僵硬得不听使唤。头部的钝痛再次袭来，一阵晕眩，她赶紧扶住旁边的柱子，

才没有倒下。五年了。她像个影子一样待在陆景珩身边，模仿着另一个女人的喜好，

活成别人的替身。所有人都知道她像谁，所有人都在等着看戏，

看她这个赝品何时被正主取代。现在，宋薇薇回来了，她这个劣质的替代品，也该退场了。

只是没想到，退场的方式如此仓促而狼狈，连最后一点体面，都由不得她自己选择。

回到那座位于半山、奢华却永远弥漫着冰冷气息的别墅，意料之中的，陆景珩不在。

偌大的客厅空旷得能听见自己的回声。保姆张妈看着她比纸还白的脸色，嘴唇动了动，

最终只是红着眼眶叹了口气，默默去厨房给她热了杯牛奶。“沈小姐，你脸色很不好，

要不要...”“我没事，张妈。”沈念安打断她，声音轻得像羽毛，“只是有点累。

”她端着牛奶上楼，脚步虚浮。主卧很大，

衣帽间里挂满了符合“宋薇薇风格”的衣裙、包包，梳妆台上摆着昂贵的护肤品。这一切，

曾经让她恍惚觉得自己被珍视，如今看来，不过是金丝雀的精致牢笼。晚上十一点，

楼下传来引擎声。沈念安靠在床头，闭着眼，听着那熟悉的、沉稳的脚步声由远及近。

陆景珩推门进来，带着一身清冽的酒气和淡淡的雪松香水味。这曾经让她迷恋沉醉的气息，

此刻只让她胃里一阵翻涌。他松了松领带，轮廓分明的脸上带着一丝疲惫，瞥见她还没睡，

眉头几不可察地蹙了一下。“还没睡？”他语气平淡，听不出什么情绪。“嗯。

”沈念安低低应了一声。他走到衣柜前拿出睡衣，像是随口吩咐：“薇薇明天有个画廊开幕，

你那条‘星空’系列的项链，明天让司机送过去给她搭配礼服。”沈念安的心猛地一沉。

那条蓝宝石项链，是去年她生日时，陆景珩难得亲自带她去选的。她一直当做宝贝，

几乎舍不得戴。原来，连这点她以为的“特殊”，也终究是因为像了宋薇薇。

见她没立刻回答，陆景珩转过身，目光落在她过于苍白的脸上，顿了顿，才像是想起什么，

说道：“她刚回国，很多事情还不熟悉，圈子也生疏了，我最近会多花时间陪她。

”他像是在解释，语气里却听不出丝毫歉意，只有理所当然的告知，“你...安分点，

别给她添堵。”沈念安抬起头，第一次如此直接地、毫无躲闪地看向他深邃的眼眸。那里，

一如既往，没有她的倒影。“陆景珩，”她的声音带着自己都没察觉的颤抖，“这五年，

你对我，有没有哪怕一刻，是认真的？不是透过我看别人，就是对我，沈念安？

”陆景珩显然没料到她会问出这个问题，愣了一下，随即眉头皱得更紧，

似乎觉得她这个问题很多余，甚至有些不识趣的逾越。他走过来，

身上迫人的气势让沈念安下意识地想后退，却被他抬手捏住了下巴。力道不轻不重，

却带着他惯有的、不容置疑的掌控欲。“念安，”他声音低沉，带着警告，“你一直很懂事。

别问这种没意义的问题，也别做不该做的事。”他松开手，转身走向浴室。看，

他连一个敷衍的谎言，都不屑于给她。沈念安看着浴室磨砂玻璃后模糊的身影，

听着里面传来的水声，只觉得浑身冰冷。是啊，没意义。都要死的人了，还在期待什么呢？

期待他这五年偶尔流露的、让她误以为是温柔的瞬间，真的是给她的吗？深夜，

陆景珩带着未散的酒意拥抱她，动作算不上温柔，甚至带着一丝发泄般的粗暴。

在情动的最深处，他滚烫的唇贴着她的耳廓，

无意识地、一遍遍地低喃着一个刻入她骨髓的名字：“薇薇...薇薇...”那一瞬间，

沈念安觉得自己的头颅像是被一把无形的铁锤狠狠击中，剧痛轰然炸开，

分不清是癌细胞的疯狂肆虐，还是心脏被彻底碾碎的声音。她死死咬住下唇，

舌尖尝到了浓重的血腥味，才没有让自己那卑微的呜咽泄露分毫。黑暗中，她睁大眼睛，

望着天花板上那盏昂贵却从未点亮过的水晶灯模糊的轮廓，直到窗外天际泛起鱼肚白。

第二天，陆景珩很早就出门了，想必是去陪他的宋薇薇，为今晚光彩照人的登场做准备。

沈念安安静地起床，梳洗，看着镜中憔悴不堪、眼窝深陷的自己，平静地拿出手机，

拨通了本市最好的一家殡仪馆的电话。“你好，我想预约...全套殡葬服务。

”她的声音异常平稳，没有一丝波澜，仿佛在预订一场即将到来的、寻常的旅行，“对，

姓名，沈念安。”挂断电话，她走到巨大的落地窗前，

看着花园里那些被园丁精心培育、却无人驻足欣赏的珍稀花卉，轻声对自己说，

又像是对这个困了她五年的地方告别：“沈念安，是时候...谢幕了。

”2 整理与典当下定决心后，沈念安反而获得了一种诡异的平静。

她开始像一个局外人一样，冷静地、有条不紊地整理自己在这个华丽牢笼里存在过的痕迹。

她在陆景珩身边五年，东西却少得可怜。一个巨大的衣帽间，

大半都是他让人按照宋薇薇的喜好给她购置的衣物、包包、首饰，华丽，却从不属于她。

属于她自己的东西，寥寥无几，一个二十八寸的行李箱就能轻松装完。

她把那些不属于她的华丽物件一件件整理好，分门别类，挂得整整齐齐，

仿佛在为下一个住进来的人做准备。

于她自己的那几件简单舒适的棉质衣物、几本翻旧了的文学小说、一个封皮磨损的旧笔记本，

她仔细地打包好。在一个抽屉的最底层，她摸到了一个深蓝色的丝绒盒子。打开，

里面躺着一条细细的铂金项链，坠子是一颗很小但切割精致的钻石，在昏暗的光线下，

依旧努力折射出微弱的光芒。这是她跟了陆景珩第一年时，他某次从欧洲出差回来，

随手扔给她的礼物盒里的。他甚至不记得是不是特意给她买的，

或许只是秘书准备的、打发众多女伴中的一份。但这是五年里，

他唯一送给她的、可以被称之为“礼物”的东西。她曾经像个得到糖果的孩子，

偷偷珍藏着这点可怜的、自以为是的甜。甚至在无数个被他冷落、因他心碎的夜晚，

摸着这项链，告诉自己他或许是在乎的。现在，她拿起项链，冰凉的金属触感贴着指尖，

再也感觉不到丝毫暖意。她看了很久，然后“啪”地一声合上盒子，

将它和自己要带走的几件旧物放在了一起。不是留恋，

而是她需要把它换成更实际的东西——钱。用来支付她最后的安身之所。

她去了本市一家信誉尚可的典当行。店面不大，有些阴暗。老板是个精明的中年人，

戴着白手套，拿着放大镜，对着那条项链仔仔细细看了半晌，

又抬眼不动声色地打量了一下眼前穿着朴素旧大衣、脸色苍白得近乎透明的沈念安。“小姐，

你这链子，”老板放下放大镜，慢悠悠地开口，“款式嘛，有点过时了。铂金纯度还行，

但这钻石太小，净度也一般。我们收过来也不好出手...最多，给你这个数。

”他伸出三根手指。三千块。比沈念安预想的还要低不少，

甚至不够支付她母亲在疗养院一个月的零用钱。但她没有力气争执，

也没有时间再去寻找更好的买主。她只是平静地点了点头：“好。”拿着那薄薄一叠现金，

她离开了充斥着霉味和算计的典当行，直接去了一家位于城郊、环境清静的墓园。山风微凉，

带着草木的气息。她用这笔钱，为自己买下了一块小小的墓地。位置不算好，

在比较靠后的区域，但很安静，旁边有一棵枝叶繁茂的老榕树，能遮风挡雨。

她站在那块空着的墓碑前，想象着不久后，自己的名字会被冰冷地刻在上面，

下面埋葬着的是她一盒轻飘飘的灰烬。心里竟然奇异地没有恐惧，只有一片荒芜的平静，

和一丝即将解脱的释然。之后，她转了几趟公交车，去了一趟城郊的“安心”疗养院。

她的母亲在那里住了很多年，患有严重的阿兹海默症，时好时坏，大多数时候，

已经不太认得人。这是她在世上唯一的、有血缘的牵挂了。她坐在床边，

握着母亲布满皱纹和老年斑的手，轻声细语地说着话，说她接了一个国外的项目，

要出趟远门，可能很久很久都不能来看她了。她将一张存了钱的银行卡交给护工组长，

预付了未来两年的所有费用，又额外塞给一直负责照顾母亲的王阿姨一个红包，

低声下气地恳求她多多费心。母亲睁着浑浊无神的眼睛，茫然地看着她，

偶尔咿咿呀呀地吐出几个模糊不清的音节，嘴角流出涎水。沈念安拿起纸巾，

细细地替母亲擦拭干净，然后把脸深深埋进母亲不再温暖干燥的手掌里，肩膀微微耸动。

她不能哭，至少不能在这里哭。哭了，就演不好这最后一场戏了，哭了，

就会让妈妈不安心了。她深吸一口气，抬起头，脸上已经换上了轻柔的笑容：“妈，我走了，

你...要好好的。”起身离开时，

她听到身后母亲忽然含混地叫了一声：“安安...我的安安...”沈念安脚步猛地一顿，

眼泪瞬间涌上眼眶，她死死咬住嘴唇，没有回头，几乎是逃离了疗养院。她怕一回头，

就再也迈不动离开的脚步。3 婚礼与落幕陆景珩为宋薇薇筹备的婚礼，

盛大得堪称世纪盛典，占据了所有媒体的头版头条。婚礼前一周，

沈念安的身体状况急转直下，已经到了几乎无法独自正常行走的地步。剧烈的头痛频繁发作，

像有电钻在脑子里搅动，呕吐也变得无法控制，视力开始模糊，看东西带着重影。她知道，

最后的时刻快要到了。她找了个机会，向陆景珩提出，想搬去朋友林倩家住几天，散散心。

彼时陆景珩正被婚礼的无数琐事缠身，又被宋薇薇的各种小脾气搅得心烦意乱，

闻言只当她是受不了刺激，想躲起来眼不见为净。他甚至乐得清静，免得她在眼前晃悠，

惹宋薇薇不快。他连眼皮都没抬一下，只冷淡地回了句：“随你。

”甚至没问她要去哪个朋友家，去多久，仿佛她只是一件暂时不需要的物件，

随便搁置在哪里都无所谓。沈念安最后看了一眼这个住了五年的地方，

拖着那个装着寥寥旧物的行李箱，头也不回地离开了。司机把她送到市区，她打发走司机，

自己打车，住进了一家名为“宁园”的临终关怀医院。这里很安静，布置得像家一样温馨，

护士们都轻声细语，笑容温柔。她选择了一个朝南的单人房间，天气好的时候，

阳光能透过窗户洒满大半张床，能看到窗外院子里一棵叶子开始泛黄的梧桐树。

她签署了文件，拒绝了一切激进且无意义的创伤性治疗，只接受姑息疗法，

用药物尽量减轻身体的痛苦，保持最后的尊严。婚礼那天，

果然是一个秋高气爽、万里无云的好天气。电视里、网络上，全是这场豪门婚礼的实况转播。

沈念安靠在摇高的床头上，用已经严重模糊的视线，勉强看着墙壁上电视里直播的婚礼现场。

鲜花如海，红毯铺地，布景美轮美奂，如同童话。

、缀满珍珠和水晶的圣洁婚纱；她脸上幸福而骄傲的笑容；还有……那个穿着黑色定制西装，

俊美挺拔如神祇，始终站在她身边的男人，陆景珩。他看着宋薇薇的眼神，

是沈念安在梦里都不敢奢求的、真切而浓烈的温柔与爱意。神父在庄重地询问，

新郎是否愿意娶新娘为妻，无论贫穷富贵，健康疾病，都不离不弃。电视里的陆景珩，

没有丝毫犹豫，清晰而坚定地回答：“我愿意。”声音透过扬声器传出来，

敲打在沈念安早已千疮百孔的心上。她甚至能想象出他此刻的神情，一定是专注而深情的，

如同五年前车祸醒来，他紧紧抓着她的手时那样。几乎是在他话音落下的同一时刻，

沈念安感觉到体内最后一点力气，仿佛被一只无形的手彻底抽走了。

那折磨了她数月的、蚀骨钻心的剧痛，竟然潮水般退去，

取而代之的是一种轻飘飘的、仿佛灵魂即将脱离肉身的虚无感。她努力偏过头，

看向窗外那棵梧桐树。金色的阳光透过摇曳的叶片，在地上投下斑驳晃动的光影。真好看啊，

像极了五年前，她第一次遇见陆景珩的那个下午。那时，她刚大学毕业，

在那家私人医院做临时护工。他刚从一场严重的车祸中抢救过来，意识模糊，

头上缠着厚厚的纱布，却死死抓着她的手，那双此刻在电视里冷漠或深情的眼睛，

当时充满了脆弱和依赖，

嘴里反复喃喃着：“别走...求你...别离开我...”就那一眼，那一句，

让她整整沉沦了五年，万劫不复。原来，从一开始，就是错的。他眼里的光，

他脆弱时的依赖，从来都不是给她的。她的嘴角，极其微弱地、艰难地向上弯了一下，

像是一个解脱的弧度，又像是耗尽生命最后力气，对这荒唐五年做出的、无声的嘲讽。然后，

她缓缓地、永远地，闭上了眼睛。床边监控她生命体征的仪器，屏幕上的曲线，

拉成了一条笔直而冰冷的长线，发出了刺耳又冗长的“嘀——”声。4 死讯传来教堂里，

祝福的钟声庄严敲响，洁白的玫瑰花瓣被抛向空中，漫天飞舞，如同花雨。

陆景珩牵着宋薇薇的手，在宾客们艳羡、祝福的目光和热烈的掌声中，面容含笑，

一步步走向他们被鲜花和聚光灯簇拥的光明未来。仪式刚结束，

还没来得及接受更多人的恭贺，陆景珩的贴身助理周勉，就面色惨白、脚步匆忙地挤过人群，

来到他身边，额头上布满了细密的冷汗，连呼吸都带着不稳的急促。

“陆总...”周勉的声音压得极低，带着无法掩饰的颤抖，眼神里充满了惊惶。

陆景珩正微微低头，细心又温柔地替宋薇薇整理着有些微乱的头纱，

脸上带着新婚的志得意满和愉悦。被打扰了，他眉头几不可察地蹙了一下，

语气带着一丝不悦：“什么事？这么没规矩。”周勉也顾不得许多，凑近他耳边，

几乎是气声，艰难地吐出那几个字：“医院...‘宁园’那边刚来电话...沈小姐，

她...今天下午三点十分...去世了。”陆景珩脸上的笑容瞬间凝固，

像是被速冻的冰块。他猛地转过头，死死盯着周勉，眼神锐利得像淬了冰的刀子，

声音从牙缝里挤出来：“你、说、什、么？”周勉被他看得头皮发麻，硬着头皮，

更加清晰地重复了一遍，每个字都像重锤：“陆总，沈念安小姐，在今天下午三点十分，

在宁园临终关怀医院，因脑癌晚期，抢救无效...确认去世了。”“胡说八道！

”陆景珩的声音陡然拔高，带着难以置信的暴怒，

瞬间引来了旁边宋薇薇和几位近处宾客疑惑和探寻的目光。宋薇薇不满地拽了拽他的衣袖。

陆景珩意识到自己的失态，强压下心头莫名翻涌的、带着恐慌的怒火，

一把狠狠拽过周勉的胳膊，力道大得几乎要将助理的胳膊捏碎，几乎是拖着他，

快步走到了旁边无人的休息室，“砰”地一声关上门。“她又在玩什么把戏？嗯？

”陆景珩眼神阴鸷得可怕，胸口剧烈起伏着，“用死来威胁我？以为这样就能破坏我的婚礼？

就能让我回头？”他冷笑连连，根本拒绝相信这个荒谬的消息，“你立刻去给我查清楚！

我要知道她现在到底躲在哪家医院，哪个角落！马上！”周勉看着老板几乎失控的样子，

心里又惊又怕，更多的是为那个安静离去的女人感到悲哀。他舔了舔干涩的嘴唇，

如实汇报：“陆总，消息...应该属实。宁园医院已经正式开具了死亡证明，

而且...按照沈小姐之前的委托，殡仪馆的车，已经过去接...接遗体了。”死亡证明？

殡仪馆？这几个字组合在一起，像是一颗炸弹，在陆景珩的脑海里轰然引爆。

他呼吸猛地一窒，一种从未有过的、冰冷的恐慌感，像无数细密的藤蔓，

瞬间缠绕住他的心脏，并且越收越紧。但他依然固执地拒绝相信。

沈念安那样一个安静、顺从、甚至有些逆来顺受的女人，

怎么会...怎么可能就这么悄无声息地死了？还是什么脑癌晚期？他从未听她提起过！

她一定是恨他娶了别人，在用这种最极端的方式报复他！“查！”他眼神猩红，

像是被困住的野兽，从喉咙深处发出低吼，“给我查清楚！她到底在哪！生要见人，

死...死要见尸！”5 空荡的公寓与一个纸箱婚礼的后续流程，

陆景珩完全是魂不守舍、行尸走肉般地完成的。他脸上的笑容僵硬得像面具，眼神空洞，

司仪说了什么，宾客敬了什么酒，他全然不知。连宋薇薇几次不满的抱怨和暗中掐他手臂，

他都毫无反应，脑子里反复回响着周勉的话和沈念安那张苍白的脸。他派周勉去核实，

得到的回复一次比一次确凿。死亡证明的照片发到了他手机上，

上面清晰的名字、日期、死亡原因，像烧红的烙铁，烫得他眼睛生疼。

殡仪馆也确认接收了遗体。一种莫名的、巨大的恐慌和空虚，像黑洞一样在他心里迅速扩张。

他再也无法忍耐，甚至来不及换下身上那套价值不菲的新郎礼服，

抛下满脸错愕和愤怒的新婚妻子以及满堂宾客，独自一人驱车，

疯了似的直奔沈念安之前独自居住的那套公寓。公寓位于一个不错的地段，

是他早年置下的一处产业，不大，但温馨。他很久没来了，久到几乎忘了密码。

他尝试着输入了沈念安的生日，“嘀”一声，门竟然开了。

一股久未住人的、清冷的空气扑面而来。里面，一片死寂的空荡。

客厅、卧室、厨房...所有曾经属于沈念安的生活痕迹，都被清理得干干净净，

仿佛被一场洪水彻底冲刷过。家具上蒙着白色的防尘布，地板光洁却冰冷，

空气中弥漫着一种令人心慌的、毫无生气的味道。仿佛这五年来，

这里从未住过一个叫沈念安的女人，从未有过她做饭的烟火气，她看书时安静的侧影，

她等他回来时亮起的暖灯...陆景珩站在客厅中央，看着这过分整洁的空洞，

第一次感到了一种彻骨的寒意，从脚底直窜头顶。她竟然...收拾得这么干净？

决绝得像是要彻底抹去自己存在过的一切证据？连一丝一毫的念想，都不打算留给他？

“陆总，”周勉的声音在他身后响起，带着一丝小心翼翼和不忍，“物业说，

沈小姐在...在一周前就主动办理了退租手续，结清了所有费用。

她的东西...大部分都当做垃圾处理了，只...只留下一个纸箱，指明是给您的。

”陆景珩猛地回头，眼睛里布满血丝：“箱子呢？”周勉示意了一下门口玄关处。

一个不大的、普通的硬纸箱，安静地放在那里，与周遭的奢华格格不入。

上面用沈念安那娟秀熟悉的字迹，写着四个字——“陆景珩亲启”。

陆景珩的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎无法呼吸。他几步冲过去，

几乎是粗暴地、毫无耐心地撕开了封装得严严实实的胶带。箱子里面，

没有他预想中的控诉信，也没有任何值钱的、可以用来怀念的物件。

几样看起来微不足道、甚至有些寒酸的东西：一本看起来有些年头的、牛皮纸封面的笔记本，

边角已经磨损。一叠用一根普通的橡皮筋捆好的、已经明显泛黄的纸质电影票根。

一个款式早已过时的旧智能手机，下面压着一张单独的SIM卡。

还有一条...他隐约有点印象，又完全想不起来源的、细小的铂金项链。

陆景珩的呼吸骤然变得急促而粗重。他先是拿起那叠电影票根，最上面一张，

是五年前的一部科幻大片，日期...是他车祸出院后不久。他记得，

那段时间他心情极度烦躁抑郁，是她默默陪他去看的，他在电影院开场没多久就睡着了，

醒来时发现电影早已散场，她却一直安静地坐在旁边，握着他的手。他一张张翻下去，

动作越来越快。《时空恋旅人》、《爱在黎明破晓前》、《海上钢琴师》...每一场电影，

他竟然都隐约有印象。他每次都以为是宋薇薇喜欢看这类文艺片，或者是为了商业应酬，

抑或是她自己想看，他不过是敷衍作陪...原来...这五年里，

他唯一定期进行的、像普通情侣一样的娱乐活动，竟然是和沈念安一起看电影？而他，

甚至不记得有没有在那些黑暗的影院里，认真看过一次她的侧脸。心口，

像是被什么东西狠狠揪了一下，闷闷地疼。6 日记与真相陆景珩深吸一口气，

试图平复狂乱的心跳，拿起了那本看起来最为沉重的笔记本。修长的手指，

竟然不受控制地微微颤抖起来。他翻开。第一页的日期，赫然是五年前，他车祸后不久。

“X月X日，晴。他今天抓着我的手，力气好大，眼神像迷路的小狗，一遍遍说‘别走’。

他的手好凉，我的心却跳得好快。我知道这样不对，他可能认错了人，但我想，

我大概是完了。”“X月X日，阴。他出院了，不由分说把我带回了他的别墅。

我知道这不对，我知道他眼里看的不是我。但我还是忍不住沉溺在这偷来的温暖里。