我和冥龙并肩往校门口走，一路大多是他在说。
他声音不高，带着点少年人特有的清朗，说的无非是昨晚散伙饭的琐事——谁喝多了抱着电线杆哭，谁把班主任的车标给抠了。
我没怎么搭话，眼睛落在路两边。
2008年的港城，梧桐树叶比记忆里更密，把柏油路遮出大片斑驳的阴凉。
街角的报刊亭还立着，绿铁皮顶子锈了边，老板正用蒲扇拍着腿打盹，旁边堆着一摞《读者》和《体坛周报》。
上一次认真看这些，还是十八岁。
后来在申城待了十几年，看惯了玻璃幕墙和地铁里行色匆匆的人，再回头看这小城的慢，倒像隔着层磨砂玻璃，清晰又模糊。
口袋里空落落的。
没有手机震动，没有钱包里夹着的黑卡，甚至摸不到打火机——这是最首观的现实。
我偏头问冥龙：“带钱了吗？
去买瓶水。”
冥龙脚步顿了下，从帆布书包侧袋摸出个零钱袋，拉链头挂着个褪色的篮球挂坠。
“宿醉嗓子疼吧？”
他数着硬币，“冰红茶还是矿泉水？”
“矿泉水。
再加包烟。”
他抬眼看我，睫毛很长，眼神里是实打实的惊讶，却没像小孩似的咋呼，只低声问：“你啥时候碰这个了？”
“解解闷。”
我没多解释。
重生这回事，跟谁说都像癔症。
2023年的我，公司刚融完B轮，办公室在陆家嘴的写字楼里能望见黄浦江，手下管着三十多号人。
按网上那套重生定律，我这种既没背债也没戴帽的，压根没资格站在十七年前的校门口。
冥龙没再问，转身往校门旁的小卖部走。
我靠在老槐树上，看着“港城一中”那西个字。
铁门上的红漆掉了几块，门柱上还贴着去年的高考喜报，红纸被雨水泡得发皱。
三千多个日夜，原来就浓缩在这斑驳里。
冥龙回来时手里捏着瓶矿泉水，还有盒红塔山。
烟盒边角有点卷，大概是被他攥的。
“老板说就剩这个了。”
他把烟递过来，手指无意识摩挲着瓶身。
我撕开烟盒，抽出一根夹在指间，又递给他一根。
冥龙犹豫了下，接了，手指有点抖。
我找他借火，他从书包里翻出个廉价打火机，火苗窜得有点高。
我低头点燃，深吸一口，烟圈慢悠悠飘散开。
余光里，冥龙正背对着校门，飞快吸了口，赶紧把烟蒂藏到身后，吐烟时脖子伸得老长，像只受惊的鹅。
“你这姿势，”我忍不住勾了勾嘴角，“怕被教导主任抓？”
他耳根有点红：“习惯了。”
顿了顿，又补充，“不过你抽着……挺自然的。”
我没接话。
十几年酒局烟场泡下来，这点动作早就刻进骨子里。
烟抽到一半，远处传来一串自行车***。
冥龙手忙脚乱掐灭烟，往我这边递了个眼色：“同班的。”
我抬眼望去，七八辆自行车往这边来，车筐里大多放着个牛皮纸信封——估计也是来拿录取通知书的。
这群人穿得干干净净，T恤牛仔裤，脸上带着点没褪去的青涩，笑起来露着白牙，浑身都是对未来的笃定。
他们到跟前停了车，目光齐刷刷落在我身上。
我这模样确实扎眼：T恤皱巴巴的，裤脚卷到膝盖，头发乱糟糟的，嘴里还叼着烟。
在港城一中这种连女生刘海都不能过眉的地方，确实像块突兀的补丁。
没人说话。
空气静了几秒，所有视线慢慢移向人群中间的女生。
她骑辆浅蓝色单车，车把上挂着个帆布包。
白T恤扎在牛仔裤里，露出细瘦的腰。
天热，额前碎发被汗濡湿，贴在光洁的额头上，脸颊泛着健康的粉。
眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，此刻正盯着我手里的烟，眉头微微蹙着。
“康建，你怎么抽这个？”
她开口，声音清清爽爽的，带着点被冒犯的不悦。
我看着她，脑子里飞快过了一遍。
记忆里确实有这么个人，但模糊得很。
高中三年，我和她好像没说过三句话。
“你是？”
我问。
人群里起了点骚动，有人低低“嗤”了一声。
一个高个男生往前站了站，白衬衫扣子扣得整整齐齐，笑起来眼角有两个浅窝：“康建，别这样。
苏晚晴拒绝你，大家都知道不好受，但也不能自暴自弃啊。”
他语气温和，像在劝人，眼神里那点优越感却藏不住。
我在商场上见多了这种人，表面捧着你，实则踩着你立人设。
我没起身，就坐在路牙子上，抬眼看他：“你哪位？”
男生脸上的笑僵了下，大概没料到我会这么首接。
“我是林舟，”他顿了顿，加重语气，“和你、晚晴都是同班。”
“哦。”
我应了声，没再理他，转头看向那女生——苏晚晴，原来她叫这个名字。
苏晚晴往前走了两步，单车铃铛轻轻响了声。
“昨晚在烧烤摊，你说的话不算数了？”
她问，语气软了点，却还是带着执拗，“我跟你说过，大学前不想谈这些。”
昨晚？
我愣了下。
重生前的最后记忆是庆功宴喝多了，趴在办公桌上睡过去。
中间那段，大概是酒精和重生的混乱搅在了一起。
“还有，”她盯着我脚边的烟蒂，“你再抽，我就告诉张阿姨了。”
张阿姨是我妈。
去吧，无所谓了，我所谓的口吻对着苏晚晴说着。
转身就走了，冥龙看着我，来一句不爱你的白月光了吗？
