九月的风卷着樟树叶子，在教学楼下打了个旋。
徐睿诚拖着行李箱站在高二（7）班门口时，后颈的碎发被风吹得发痒——这是他第三次转校，从南方的小城到北方的重点高中，空气里的干燥感像一层薄纱，裹得人有点不自在。
“进来吧，大家安静。”
班主任是个戴金边眼镜的女老师，声音温和，指了指靠窗的空位。
“你就坐那里，旁边……”她顿了顿，目光扫过教室后排，“是夏询。”
徐睿诚顺着她的视线看过去。
最后一排靠窗的位置，坐着个男生。
校服外套的拉链拉到顶，几乎遮住了半张脸，只剩下一截苍白的下巴和紧抿的嘴唇。
他没看这边，头微微偏着，视线落在窗外的樟树上，右手食指在桌面上轻轻敲着，一下，又一下，节奏均匀得像秒针在走。
周围的同学窃窃私语，声音压得很低，但徐睿诚还是捕捉到了几个词：“怪人不说话别惹他”。
他放轻脚步走过去，把书包塞进桌肚时，不小心碰掉了夏询桌角的一本书。
书脊朝下摔在地上，露出扉页上的名字——夏询。
字迹很工整，却用力得几乎划破纸页。
徐睿诚弯腰去捡，手指刚碰到书脊，就听到身边传来一声极轻的“嗯”。
不是疑问，也不是不满，更像一种……被打扰后的本能反应。
他抬头，撞进一双很亮的眼睛里。
夏询不知什么时候转了过来，睫毛很长，瞳孔是浅褐色的，像浸在水里的琥珀。
但那目光没什么温度，甚至有点空，像在看他，又像在看他身后的墙。
徐睿诚刚想开口说“抱歉”，对方己经飞快地转了回去，重新看向窗外，手指敲击桌面的速度却快了两倍，笃、笃、笃，像在赶什么东西。
书还在地上。
徐睿诚捡起，轻轻放在夏询的桌角，尽量让动作幅度小一点。
这一次，对方没反应，仿佛他和那本书一样，都是窗外樟树投下的、无关紧要的影子。
第一节课是数学课。
老师在黑板上写函数题，粉笔划过黑板的“吱呀”声有点刺耳。
徐睿诚听得认真，偶尔转头记笔记时，总会瞥见夏询。
他还是保持着那个姿势，左手平放在桌面上，右手食指悬在半空，没碰笔，也没看书。
但当老师讲到一道复杂的三角函数题时，徐睿诚清楚地看到，夏询悬着的手指动了，在空气中快速点了几下，像是在写什么。
几秒钟后，老师算出的答案，和他手指点出的次数（三次）对上了——那道题的答案是3。
下课铃响时，夏询突然站了起来。
动作很快，带起一阵风，差点撞到从过道跑过的同学。
那同学“哎”了一声，夏询却像没听见，径首走出教室，沿着走廊最边缘的墙根走，脚步迈得又快又急，背影透着股说不出的紧绷。
徐睿诚看着他消失在楼梯口，又低头看向夏询的桌面。
刚才那本被他碰掉的书还在，封面是《天体演化简史》，书下压着一张草稿纸，上面用铅笔写满了数字，密密麻麻，像某种密码。
只有最底下一行，写着三个歪歪扭扭的字，被反复描过，墨色很深：“想回家”。
风从窗户钻进来，吹得草稿纸边角微微颤动。
徐睿诚想起刚才那双浅褐色的眼睛，突然觉得，那片空茫背后，或许藏着比“怪人”这两个字复杂得多的东西。
他拿出自己的笔记本，在第一页写下：“夏询，喜欢看树，对数字敏感，怕吵。”
笔尖顿了顿，又添了一句：“他好像……不太开心。”
最新评论