龙朔二年春，长安城外官道上，粟特商旅的驼队络绎不绝，城内垂柳抽出鹅黄新芽。
陈府中，西岁的陈知衡正坐在青毡席上，这方边缘织着波斯联珠纹的青毡，是去岁圣人御赐的安西贡品。
他小手按着的母亲手抄《急就篇》，用的正是时兴的黄麻纸。
窗外那株老杏忽地抖落胭脂色花瓣，一片恰好覆住“日月星辰”的“辰”字，孩子用修剪圆润的指甲挑起花瓣，蜀锦袖口擦过字迹时带起细微的沙沙声。
“衡儿，用些巨胜奴。”
刘氏端着鎏金漆盘进来，蜂蜜混着胡麻的香气漫开。
她藕荷色襦裙用紫草染就，虽只簪黄杨木钗，通身气度却比满头珠翠的命妇更显雍容。
知衡仍盯着书卷：“阿娘，孩儿读到‘绛缇絓紬丝絮绵了。”
忽而仰脸，乌眸映着天光：“这紬比黄麻纸贵几何？”
——这市井物价，连国子监生也未必知晓。
刘氏腕间银镯轻响，从檀木书架取下沉香幽幽的锦匣。
展开的永徽年间黄麻纸卷上，班昭《女诫》的簪花小楷墨色如新：“一匹紬值粟两石有奇，这样的黄麻纸……”话音未落，前院突然传来陌刀拄地的金铁之声。
知衡皱着小鼻子，稚气未脱却故作老成：“我是男儿，当学班超投笔从戎！”
说着便踮起脚尖去够案上的紫毫笔——那笔杆上还刻着父亲“守静致远”的铭文。
刘氏指尖微颤，想起去岁堂兄省亲时，确曾在酒酣耳热之际，向知衡夸耀过班超“不入虎穴，焉得虎子”的豪言。
她不动声色地从漆盒中取出那柄打磨得极光滑的檀木戒尺，戒尺尾端还系着一条褪色的五色缕——那是知衡周岁时抓周抓到的彩绳。
“手。”
尺子“啪”地落在掌心，知衡眼圈霎时红了，却倔强地仰着小脸，硬是把泪憋了回去。
刘氏声音柔和却不容置疑：“班超通晓《公羊春秋》，方能以礼折服鄯善王。
女德贵柔顺，男儿贵知礼。
今日习《女诫》，正是要你明白‘外柔内刚’的道理。”
知衡揉着发红的手心，忽然眨着乌亮的眼睛问：“那阿娘为何能读《汉书》？”
刘氏指尖一颤，戒尺“当啷”坠地。
她十六岁那年，曾偷穿兄长的圆领袍，混入国子监听颜师古讲《汉书》，被父亲发现后罚抄《女诫》三百遍，抄断三支狼毫笔。
望着儿子那与夫君如出一辙的眉眼，她轻声道：“因阿娘先学会了《女诫》里的‘谦让’，才被允许读《汉书》里的‘进取’。”
知衡似懂非懂地点头，小手指着卷中一行字：“‘清闲贞静，守节整齐’，是说女子要像太极殿前的铜鹤那样不动吗？”
刘氏望向窗外。
暮色渐浓，太极宫方向的夜空己隐约现出北斗七星。
她想起儿时乳母教她观星，曾说北斗看似恒常，实则每岁西移一度，千载后斗柄将指向不同方位。
“铜鹤虽静，腹中尚有气息。”
她抚过儿子柔软的发顶，“就像君子守礼，非为桎梏……”话至唇边，却不知该如何向垂髫稚子解释这天地至理。
“而是像阿爷的仪刀，收在鲛鞘里最威风？”
知衡突然接道，小手比划着父亲佩刀出鞘的姿势，腕上银铃铛清脆一响。
刘氏手中的米锦糕跌落在青砖地上。
她看着三岁就能辨识《急就篇》异体字的儿子，此刻正跪坐在蒲席上，小手规整地交叠在膝前——这是上月刚教他的童子礼。
“阿娘，儿腹饥了。”
知衡的视线仍盯着案几上的卷轴，那是他阿爷临行前亲手抄录的《孝经》节选本，用越州藤纸裱在靛蓝缥带上。
刘氏示意婢女取来新蒸的粉糍，自己俯身拾起沾尘的糕点。
厨娘在耳房禀道：“娘子，黍粥里加了茯苓。”
刘氏整理着儿子微皱的圆领袍，忽然问：“赵媪，西岁童子该习多少句读？”
老仆正用铜签拨亮烛台，闻言笑道：“寻常孩子还在玩泥偶呢。
倒是小郎君昨日见老奴晒书，竟说《尔雅》该与《说文》同置一匮。”
回到书房，刘氏发现知衡踮脚去够多足案上的鎏金砚匣。
“嗯？”
她轻叩屏风框，孩子立刻退回席位，却仰着脸道：“阿娘，儿想听定远侯三十六人平西域的故事。”
刘氏从书匮中层取出青囊装的诗笺，忽听得窗外一阵扑簌声。
一只燕子正掠过歇山顶的鸱吻，将春泥垒在檐下的斗拱间。
“你阿爷幼时……”她转身从鎏金衣筪取出一柄尺余长的木剑，剑格处阴刻着“陈”字，“也是西岁开蒙，每日晨起要先执此剑习揖让之礼。”
知衡接过木剑，发现握柄缠着褪色的赤丝绦。
他忽然端正姿势，将《孝经》卷轴举至齐眉：“儿今日己诵‘身体发肤章，请阿娘考校。”
暮色透过琐窗的龟背纹，在青砖地上投出细密的光斑。
婢女捧着点燃的鹊尾炉进来，沉水香混着墨香，在母子之间缓缓流淌。
“这是你祖母的手艺。”
刘氏眼神柔和下来，指尖轻抚青囊边缘的联珠纹绣，“你阿爷开蒙时，总抱着象牙雕的獬豸听《论语》。”
暮色浸透琐窗，侍婢点燃了银釭台上的蜡烛。
跃动的火光里，知衡跪坐的身姿在素屏风上投出端正的影子。
他忽然首起腰：“儿长大后要像阿爷那样，读遍秘阁藏书。
请给孩儿备齐文房西宝。”
刘氏用金簪挑去烛花，看着光晕在儿子脸上流转。
这一刻她忽然想起阿翁的教诲：教子如秉烛，太明则灼，太晦则迷。
坊门外传来三百记街鼓声，刘氏收起缥带卷轴。
知衡却端正行了个叉手礼：“请阿娘明日教儿《步天歌》可好？”
“怎的突然要学星官？”
“今日读《尚书·尧典》‘历象日月星辰，”童子仰头望着承尘上的星图彩绘，“儿想知道紫微垣是不是真在北斗之北。”
刘氏示意婢女执烛引路，月光透过竹帘，在回廊地衣上筛出细碎的光斑。
她隔着衣袖轻托儿子手腕，两人的佩玉在夜色中发出清越的碰撞声。
