是谁成就了谁

沈知衍第一次见到苏晚，是在惊蛰刚过的暴雨夜。黑色宾利碾过积水潭时，

他正烦躁地扯着领带。后座的恒温空调调在二十二度，

却压不住西装袖口沾着的酒气——刚结束一场横跨三个时区的视频会议，

又被董事会那群老狐狸拖着灌了半瓶勃艮第。此刻太阳穴突突地跳，像有只困兽在里面撞墙。

“绕去老地方。”他对着后视镜里的司机说，声音里裹着未散的寒意。司机老陈应了声，

方向盘轻巧地打了个弧度。车窗外的霓虹被雨丝揉成模糊的光斑，

掠过金融街玻璃幕墙的冷光，掠过老城区斑驳的砖墙，最终停在一条窄巷口。

巷子里没有路灯，只有尽头那扇挂着“忘忧”木牌的门，透出昏黄又暧昧的光。

这是沈知衍藏了三年的秘密据点，老板是个左耳戴金环的瘸腿男人。从不多问客人的来历，

只在吧台后慢悠悠地擦杯子。推开木门时，风铃叮当作响。

往常这个时间该是重金属震耳欲聋，今天却异常安静。沈知衍挑了挑眉，

走到常坐的角落卡座，刚要抬手叫酒，一道声音像浸了温水的丝绸，轻轻落在他心上。

“……月光在指尖发皱，像封没寄出的信。”他循声望去，舞台中央的聚光灯下，

站着个穿白裙子的姑娘。她没化妆，素净的脸上沾着点不知是灯光还是泪痕的亮，

怀里抱着把旧木吉他，指尖扫过琴弦时，会轻轻蜷起像只受惊的小兽。

酒吧里零星坐着几个人，都没说话。烟缸里的烟蒂燃到尽头，灰簌簌落在桌上，竟没人去捻。

沈知衍见过的美人不计其数，有穿着高定礼服在慈善晚宴上笑靥如花的名媛，

有镜头前眼神勾人的女明星，她们的美丽都带着标价，像橱窗里的奢侈品，精致却冰冷。

可眼前这姑娘不一样，她的声音里裹着潮湿的水汽，像江南梅雨季里晾不干的白衬衫，

带着点涩，又有点让人莫名心疼的温柔。一曲终了，她低着头轻声说了句“谢谢”，

抱起吉他要下台。经过沈知衍卡座时，不知被什么绊了一下，整个人往前踉跄着倒过来。

他下意识伸手扶住她的腰。指尖触到的布料很薄，能感受到她身体瞬间的僵硬，

像只被触碰的小鹿。“抱歉。”她慌忙站稳，脸颊泛起薄红，抱着吉他的手紧了紧，

“我没看清路。”沈知衍松开手，目光落在她吉他包上——磨破的边角露出里面的棉絮，

上面用马克笔歪歪扭扭写着个“晚”字。“苏晚？”他鬼使神差地念出这个名字。

姑娘愣了愣，抬起头。灯光恰好落在她眼睛里，瞳孔是很浅的棕色，像盛着两汪清澈的泉水。

“你认识我？”“不认识。”沈知衍往后靠在卡座沙发上，指尖敲了敲桌面，“只是觉得，

这名字配你的歌。”苏晚没接话，抿了抿唇转身要走。走到舞台侧门时，

吧台后的瘸腿老板叫住她：“小晚，刚才那杯威士忌，那位先生付了。

”她回头看了沈知衍一眼，眼神里有点疑惑，还有点警惕。最终还是点了点头，

抱着吉他消失在门后。沈知衍看着她的背影，对老陈使了个眼色。五分钟后，

老陈拿着张纸条回来：“沈总，她叫苏晚，三个月前开始在这里驻唱，白天在音乐学院旁听，

晚上来这儿唱歌挣学费。老家在南方小镇，父母早逝，跟着奶奶长大的。”他捏着纸条，

上面的字迹是老陈特有的工整，却怎么也描不出刚才那双眼睛里的光。“她唱的那首歌，

叫什么？”“好像是她自己写的，没名字。”沈知衍没再说话，叫了杯威士忌，慢慢喝着。

窗外的雨还在下，敲打着玻璃窗，发出沙沙的声响。他想起刚才那姑娘唱歌时微微蹙起的眉，

想起她吉他包上磨破的边角，想起她被触碰时瞬间绷紧的身体。这个夜晚，

和他过去三十年里的任何一个夜晚都不同。像是有什么东西，在厚厚的冰层下悄悄破了茧。

从那天起，沈知衍几乎每天都来“忘忧”。他依旧坐在角落卡座，不说话，不打扰，

只是安安静静地听苏晚唱歌。她唱的歌大多是自己写的，有时是关于巷口卖花的阿婆，

有时是关于流浪的猫，有时是关于一场没下成的雨。没有华丽的辞藻，

却总能精准地戳中人心最软的地方。沈知衍是做风投的，习惯了用数字衡量一切。

一个项目的回报率，一份合同的风险值，甚至连人际交往都像在做SWOT分析。

可面对苏晚，那些精密的计算系统全失灵了。他看她抱着吉他坐在舞台上，

就像看到一株在石缝里努力生长的植物，带着点倔强的生命力，

让他想起小时候在老宅后院见过的那丛野蔷薇，明明长在贫瘠的土地里，

开花时却能艳得让人移不开眼。一周后，他在酒吧门口拦住了苏晚。她刚结束驻唱，

抱着吉他要去公交站。春夜的风还带着凉意，她把白裙子往下拉了拉，

试图遮住脚踝上磨红的印记——那双帆布鞋的鞋底快磨平了。“上车。”沈知衍降下车窗，

声音比平时柔和些。苏晚脚步一顿，往后退了半步，像只保持警惕的刺猬：“不用了，谢谢。

我坐公交很方便。”“这么晚了，公交早就没了。”他指了指她身后空荡荡的站台，

“我送你。”“真的不用。”她抱紧吉他，转身就要走。沈知衍看着她单薄的背影，

突然开口：“我想请你为我的公司写首歌。”苏晚停下脚步，回头看他，眼神里满是疑惑。

“我们公司下个月有个周年庆，需要一首主题曲。”他面不改色地编着谎，

“我觉得你的风格很合适，酬劳不会少。”她犹豫了一下。

沈知衍知道她在想什么——音乐学院的旁听费不便宜，奶奶的药费更是笔不小的开销。

那天老陈调查时，特意提了句她每个月都会往老家寄钱。“上车详谈？”他语气放软了些，

“至少，让我表达一下诚意。”最终，苏晚还是上了车。车内很安静，

只有空调出风口微弱的风声。苏晚坐得笔直，双手紧紧抱着吉他，像怀里揣着什么宝贝。

沈知衍从后视镜里看她，发现她耳朵尖是红的。“你想写什么样的歌？”她先开了口，

声音有点小。“温暖点的。”沈知衍目视前方，“关于坚持，关于希望。

”这是他第一次在工作之外，用这样的词描述自己的需求。

他的世界里只有“目标”和“结果”，“希望”这种虚无缥缈的东西，从来都是奢侈品。

苏晚沉默了一会儿，轻轻点头：“我试试。但我不能保证一定写得出来。”“没关系。

”他递给她一张名片，“写出来的话，打这个电话找我。”名片是纯黑的，

只有名字和手机号，没有任何头衔。苏晚捏着那张薄薄的卡片，指尖有点发烫。

她知道这个男人不简单——那辆宾利的价格，够她在音乐学院念好几年书，

可他身上没有那种让人讨厌的傲慢，反而有种……说不出的孤独。

车停在音乐学院附近的老小区门口。苏晚解开安全带要下车，沈知衍突然叫住她：“等一下。

”他从后座拿过一个纸袋递给她：“刚路过便利店，随便买的。”苏晚打开一看，

里面是双崭新的运动鞋，还有几包速食面。她愣住了，抬头看他，眼神里有惊讶，有感激，

还有点不知所措。“谢谢你的歌。”沈知衍避开她的目光，看向窗外，“每次听，

都觉得……很舒服。”这是他这辈子说过最笨拙的话。

在谈判桌上能把对手逼到死角的沈知衍，此刻却像个情窦初开的少年，紧张得手心冒汗。

苏晚咬了咬唇，把纸袋抱在怀里：“多少钱？我转给你。”“不用了。”他发动车子，

“算是……预付款。”车很快汇入车流，苏晚站在原地，看着尾灯消失在拐角，

手里还紧紧抱着那个纸袋。春风吹过，带着新叶的清香，她低头看了看那双白色的运动鞋，

突然蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻耸动起来。她不是没遇到过想占便宜的男人，

酒吧里总有些不怀好意的目光。可沈知衍不一样，他的关心像裹着棉花的针，温柔，

却带着点小心翼翼的距离感，让她防备的心，悄悄松动了一角。苏晚最终还是写了那首歌。

她打电话给沈知衍的时候，声音带着点不确定：“我写好了……你要不要听听看？

”“地址发我。”他正在开一个跨国会议，直接打断了对方的汇报，拿起外套就往外走。

会议室里的高管们面面相觑——沈总什么时候对工作之外的事这么上心过？

沈知衍赶到苏晚的出租屋时，她正站在楼下等他。穿了件洗得发白的蓝格子衬衫，

扎着简单的马尾，手里拿着个笔记本。“上去坐吧。”她侧身让他，“地方有点小。

”出租屋在顶楼，只有一间，加个露天阳台。屋里陈设简单，一张床，一张书桌，

一个旧衣柜。书桌上堆满了乐谱和书，墙角放着盆仙人掌，开着朵小小的黄花。“随便坐。

”苏晚有点不好意思地收拾着椅子上的衣服，“我给你倒杯水。”沈知衍没坐，

目光落在阳台上。那里晾着几件白衬衫，被风吹得轻轻晃动，阳光透过衬衫的缝隙，

在地上投下斑驳的光影。他突然想起自己那间能俯瞰整个城市夜景的顶层公寓，

空旷得像个冰窖，从来没有过这样的烟火气。苏晚拿着水杯回来，看到他在看阳台，

解释道：“这里采光好，晚上能看到星星。”他接过水杯，指尖碰到她的，

两人都像触电般缩回手。“歌呢？”沈知衍掩饰性地喝了口水。苏晚翻开笔记本，

有点紧张地清了清嗓子，轻轻唱起来。“……就算黑夜吞掉最后一盏灯，

就算脚印在泥里陷得很深，总有颗星，在云后眨眼睛，像你说的，

明天会有新的可能……”她的声音比在酒吧里更清澈，带着点阳光的温度。沈知衍靠在墙上，

闭上眼睛听着，脑海里浮现出第一次见她时的雨夜，她白裙子上的褶皱。

吉他包上磨破的边角，还有刚才在楼下看到的那盆开着小黄花的仙人掌。这些碎片拼在一起，

像幅带着暖意的画，慢慢驱散了他心里积了多年的寒意。“很好听。”他睁开眼，

认真地看着她，“比我想象中更好。”苏晚笑了，眼睛弯成了月牙。

那是沈知衍第一次见她笑，像冰雪初融，像春风拂过湖面，漾起圈圈涟漪。他突然觉得，

自己做过的所有精明投资，都不如此刻看到的这抹笑容值钱。“酬劳……”苏晚刚要问，

就被他打断了。“我请你吃饭吧。”他看了看表，“就当是庆祝。

”那天他们去了家巷口的小面馆。沈知衍穿着手工定制的西装，坐在油腻腻的塑料凳上，

却没显出丝毫违和。他看着苏晚埋头吃着牛肉面，额前的碎发垂下来，遮住了眼睛，

嘴角沾着点汤汁，像只满足的小松鼠。“你为什么会喜欢写歌？”他突然问。苏晚抬起头，

吸了吸鼻子：“奶奶说，我爸妈以前就是唱山歌的。他们走的时候，我还小，

记不清他们的样子了，就想写点歌，好像这样就能离他们近一点。”她的语气很轻，

像在说别人的故事，可沈知衍看到她握着筷子的手，悄悄收紧了。“你呢？”她反问，

“你看起来……好像有很多心事。”沈知衍笑了笑，没回答。他的心事太沉重，

是商场上的尔虞我诈，是家族里的勾心斗角，是午夜梦回时挥之不去的孤独。这些，

他不想让她知道，不想让那些阴暗的东西，污染了她眼里的清澈。那天之后，

他们的联系渐渐多了起来。沈知衍会找各种借口约苏晚见面。

有时是说“公司周年庆细节需要再商量”，有时是说“路过你学校，顺便给你带了点东西”，

有时干脆什么理由都没有，就坐在“忘忧”酒吧的角落里，听她唱一整晚的歌。

苏晚也渐渐习惯了他的存在。她会把新写的歌先唱给他听，

会跟他说巷口卖花阿婆今天又多送了她一朵玫瑰，会抱怨音乐学院的教授太严厉。

她发现这个看起来冷冰冰的男人，其实很细心—会记得她不吃香菜，

会在她咳嗽时默默递上润喉糖，会在她被酒吧里的醉汉骚扰时，

不动声色地让老陈把人“请”出去。他们的世界明明隔着鸿沟，却像两颗轨道不同的星，

在某个瞬间，意外地交汇了。沈知衍开始期待每天晚上的“忘忧”时光。

那里没有董事会的压力，没有竞争对手的暗算，只有苏晚的歌声，

和她偶尔投过来的、带着暖意的目光。他甚至开始觉得，那些冰冷的合同和数字，

好像也没那么重要了。而苏晚，会在写歌的间隙，想起那个穿着黑西装的男人。

他总是沉默地坐在角落，眼神深邃得像海，可当她看过去时，那片海里会泛起温柔的浪。

她知道他们之间的距离，像隔着一条看不见的河，可她还是忍不住，想往河对岸多走几步。

爱情的种子，就在这样小心翼翼的试探里，悄悄发了芽。沈知衍的母亲林曼云，

是在一个下午茶会上知道苏晚的。她保养得宜的手指捏着骨瓷茶杯，

听着对面的贵妇用夸张的语气说：“听说了吗？沈知衍最近跟个酒吧唱歌的走得很近，

穿得土里土气的，一看就不是什么正经姑娘。”林曼云脸上的笑容没掉，

心里却像被冰锥刺了一下。她的儿子，沈氏集团的继承人，未来要娶的是门当户对的名媛，

怎么能跟那种来历不明的女人纠缠不清？当天晚上，沈知衍刚回到家，

就看到林曼云坐在客厅的沙发上，脸色阴沉得像要下雨。“跪下。”她指了指面前的地毯，

声音冷得像冰。沈知衍没动，扯了扯领带：“妈，有事说事。”“我问你，

那个叫苏晚的女人，是怎么回事？”林曼云把一叠照片摔在他面前，“酒吧驻唱？父母双亡？

沈知衍，你是被猪油蒙了心吗？这种女人接近你，图什么你心里不清楚？

”照片上是苏晚在酒吧唱歌的样子，还有她在出租屋楼下等公交的背影，