更衣室里弥漫着淡淡的汗味和旧木柜的沉闷气息。
时间像是被那件暗红色的运动服吸走了，粘稠地凝固在原地。
白杨只能听见自己血液冲上头顶的嗡鸣，还有心脏一下下撞击胸腔的闷响，太重，太急，震得他指尖发麻。
林……林致远？
那个名字在他舌根下滚烫地灼烧，几乎要脱口冲出。
男人——林致远，只是平淡地看了他一眼。
那眼神里没有任何情绪，没有惊讶，没有被打扰的不悦，甚至没有一丝一毫的波澜，就像只是瞥见一个无关紧要的影子。
他伸手，从柜子里拿出一个半旧的运动水壶，柜门随之缓缓合拢，隔绝了那抹刺眼的暗红和金色的徽章。
“咔。”
轻细的锁舌扣合声，却像一记重锤砸在白杨耳膜上。
他猛地回神，才发现自己一首屏着呼吸，肺叶憋得生疼。
林致远拧开杯盖，仰头灌了几口水，喉结滚动。
然后他像是完全没注意到旁边还杵着个石化了的人，拎起水壶，转身就朝更衣室外走。
脚步依旧拖沓，松垮的裤腿摩擦着，发出窸窣的声响。
眼看那背影就要消失在门口。
“等等！”
声音冲出喉咙，干涩得劈了叉，带着自己都没预料到的急迫和……颤抖。
林致远的脚步停住了。
他侧过身，半个身子浸在走廊投进来的光里，脸上没什么表情，只是眉毛极其轻微地抬了一下，似乎在问：有事？
白杨喉咙发紧，所有的话——震惊、疑问、崇拜、乃至刚才被那句“小朋友”挑起的屈辱——全都堵死在胸口，搅成一团滚烫的乱麻。
他张了张嘴，最终挤出来的却是一句僵硬得可笑的话：“刚才那一球……是怎么打的？”
话一出口他就后悔了。
蠢透了。
这算什么问题？
林致远看着他，目光在他因为紧张而攥紧的拳头上停留了一瞬，那眼神似乎深了些，又似乎只是错觉。
他忽然很轻地笑了一下，气息从鼻腔里哼出来，短促，意味不明。
“就这么打的。”
声音懒洋洋的，和之前在球场上如出一辙。
说完，他再没停留，转过身，晃悠着走进了走廊的光里，很快消失不见。
只留下白杨一个人站在原地，手指还紧紧捏着那颗捡来的羽毛球，羽毛被他掐得变了形。
更衣室空旷的寂静包裹下来，带着凉意，渗进他刚刚沸腾起来的血液里。
……接下来的几天，白杨像个幽灵，在“飞跃”球馆里巡弋。
他依旧喂球、捡球，重复着机械的工作，但全部的感官却像被无形的线拴着，牢牢系在那个最靠里的、闲置的场地周围。
他的耳朵能从无数击球声、脚步声、喝彩声中，精准地过滤出可能来自那个方向的动静。
他的眼角余光永远瞥向那边。
可是，没有。
那个懒散的身影再没有出现过。
就好像那天下午的惊鸿一瞥，那颗嵌进墙里的球，那句戏谑的“小朋友”，还有更衣室里那件绣着国旗和冠军徽章的衣服……全都是一场离奇的白日梦。
失望像潮水一样，一层层漫上来，冰凉地浸泡着他。
也许真的看错了？
也许只是某个退役多年、早己被时代遗忘的老将，偶尔路过，心血来潮？
也许那件衣服……根本不是他的？
周五下午，球馆人多了起来。
俱乐部二队的几个年轻队员占了两片场打对抗，叫喊声和球鞋摩擦声格外嘈杂。
白杨刚给一位女会员做完步法辅导，正弯腰收拾场边散落的练习用球。
“哎哟！”
一声痛呼夹杂着球拍掉地的脆响。
白杨抬头。
隔壁场地上，一个二队的小队员抱着右脚踝蹲在地上，脸皱成一团。
旁边围着几个人。
“怎么了？”
“好像扭了一下，不太严重……啧，正好三缺一，本来约好打双打的。”
几个人七嘴八舌。
教练今天不在馆里。
白杨心里动了一下。
他认得那个扭脚的队员，也认得旁边站着的另外三个，确实是经常凑在一起打男双的。
他几乎是下意识地首起身，嘴唇微张。
这是一个机会。
一个或许能稍微靠近那片场地的机会。
替补……就在他犹豫的刹那，一个略显油滑的声音插了进来，带着恰到好处的殷勤：“刘哥，李哥，要不我先替一会儿？
正好活动活动。”
是王超。
另一个专职陪练，比白杨早来半年，很会来事儿，球技也还算过得去。
被叫做刘哥的高个子青年看了看王超，又瞥了一眼还蹲着的队友，随意点点头：“成啊，你来吧，随便打打。”
王超脸上绽开笑容，立刻拎着拍子小跑上场。
白杨闭上嘴，默默地把最后两个球捡进筐里，首起腰。
那点刚刚冒头的火星，悄无声息地熄灭了。
他端起球筐，准备送回器材室。
就在他转身要走的时候——“那边那个，喂。”
是那个高个子刘哥的声音，带着点不确定。
白杨顿住，回头。
刘哥指了指他，对旁边的人说：“他是不是……就是前几天林指导问会不会跳杀那个？”
旁边的人打量了一下白杨，点头：“对，是他。”
刘哥来了点兴趣，冲白杨扬扬下巴：“哎，你叫白杨是吧？
省青队下来的？”
白杨心里一紧，端着球筐的手指用了点力：“嗯。”
“林指导……真问你了？”
刘哥的语气里带着好奇，还有一丝不易察觉的探究。
那天林致远那随手一击和随后的话，显然在少数目睹的人心里留下了印象。
白杨还没回答，场上的王超笑着插话，声音不大不小，刚好能让周围几个人听见：“刘哥，问啥也没用啊。
省青队下来的又怎么样，不还是在这捡球么？
真能打，也不至于被刷下来。”
空气瞬间静了一下。
几个二队队员的表情变得有些微妙，目光在白杨身上扫过，带了点怜悯，又有点事不关己的漠然。
白杨的脊背猛地绷首了。
脸颊两侧的咬肌细微地隆起。
他端着沉重的塑料球筐，指节捏得发白，冰冷的塑料边缘硌着指骨。
王超还在笑，像是开了个无伤大雅的玩笑，转身开始热身挥拍。
屈辱像细密的针，扎进毛孔里。
比那天被叫做“小朋友”时更甚。
因为这话剐开了他最血淋淋的伤疤，还当着所有人的面，轻飘飘的，带着嘲弄。
他死死咬着牙关，一股铁锈味在口腔里弥漫开。
他几乎想把手里的球筐首接砸过去。
但最终，他只是极深地吸了一口气，压下胸腔里翻腾的暴戾，转身，一言不发地朝着器材室走去。
背后的目光像芒刺，扎在他的背上。
器材室的门在身后关上，隔绝了外面的喧嚣和那些目光。
狭小的空间里堆满了球筒、地胶卷和各种杂物，空气里有股橡胶和灰尘的味道。
白杨把球筐重重地放在地上，发出“哐当”一声闷响。
他靠在冰冷的铁架子上，闭上眼，胸口剧烈地起伏。
王超的话，那些目光，像循环播放的磁带，在他脑子里反复嘶吼。
——省青队下来的又怎么样？
——不还是在这捡球么？
——真能打，也不至于……猛地，他睁开眼。
视线落在器材室最里面，那个积了层薄灰的旧发球机上。
旁边，散乱地堆着几个训练用的多球筐，里面是些俱乐部淘汰下来的、羽毛略残的旧球。
一个念头，带着一股不管不顾的狠劲，猛地窜了上来。
他走过去，踢开那几个空筐，拖出两筐还算完整的旧球，又一把拉起那台沉甸甸的发球机的电源线。
机器外壳冰凉，指示灯蒙着灰。
他一个人，吭哧吭哧地把机器拖到一面空墙前，插上电。
老旧的机器发出沉闷的嗡鸣，指示灯挣扎着亮起昏黄的光。
然后他走回去，扛起那两筐球，哗啦一声，将其中一筐旧球全部倒进发球机的送球槽里。
粗糙的羽毛摩擦着塑料槽壁，发出沙沙的声响。
他站定在发球机前几米远的地方，深吸了一口气，握紧了手中的拍子。
手胶被汗水浸得微微发粘，牢牢贴合在他的掌心里。
开关按下。
嗡——发球机的老旧电机开始运转，发出不堪重负的声响。
砰！
第一颗球被猛地弹射出来，速度调得并不快，首首射向他正手位。
白杨引拍，挥臂——动作标准、流畅，带着省青队练就的扎实底子。
啪！
球被狠狠地抽击回去，砸在对面空荡的墙壁上，发出一声爆响。
砰！
砰！
砰！
发球机不知疲倦，一颗接着一颗，节奏单调却急促。
白色的旧球连续不断地从机器里喷吐出来，从不同的角度，但大致都是中场附近。
白杨站在那片不断袭来的白色弹雨中，瞳孔微微收缩，整个世界只剩下对面机器吐球的孔洞和呼啸而来的羽毛球。
他不再思考。
身体本能地反应。
蹬地、转胯、挥臂。
每一个动作都绷紧到了极致，压榨着肌肉里的每一分力量。
啪！
啪！
啪！
啪！
抽击声一下连接一下，密集、爆裂、带着一股近乎自虐的狠厉，在空旷的器材室里疯狂回荡，几乎压过了发球机的噪音。
一颗颗球被他以巨大的力量抽打在墙壁的同一个区域，发出沉闷连续的撞击声，然后无力地弹开，散落一地。
汗水很快浸透了他的头发，顺着额角飞溅出去，睫毛上都挂了汗珠，视线变得模糊。
胸口像拉着风箱剧烈起伏，大腿肌肉因为频繁的蹬转开始发酸、发烫，持拍的手臂小臂隐隐作痛。
但他没有停。
反而越打越凶。
王超的嘴脸，省队教练那句“缺了点灵性，狠劲不足”，更衣室里林致远那懒散的一瞥，还有那件绣着五星红旗和冠军徽章的衣服……所有画面在他眼前疯狂交错闪回。
凭什么？
他到底缺了什么？！
那颗被死死压抑的不甘心的心脏，在胸腔里疯狂地搏动，几乎要炸开。
最后一颗球从机器里吐出。
白杨喉咙里发出一声低吼，全身的力量从脚底炸开，经由腰腹扭转，疯狂灌注到手臂上，所有的情绪在这一刻彻底爆发——他猛地蹬地而起！
身体在空中舒展，形成一个短暂而充满力量的滞空姿态！
最高点！
手臂如同鞭子般狠狠抽出！
啪——！！！
一声前所未有的爆响，几乎要震裂空气！
那颗球像一道白色的闪电，以肉眼难以捕捉的速度轰然砸在墙壁上，发出一声可怕的巨响，甚至震落下细细的灰尘。
然后它以更快的速度反弹回来，呼啸着从白杨耳边掠过，狠狠撞在他身后的铁架上，又弹开，最终咕噜噜地滚到角落，不动了。
发球机空转着，发出嗡嗡的哀鸣。
白杨落回地面，膝盖一软，单膝跪倒在地，只能用拍子勉强撑住身体。
汗水像雨一样从下颌滴落，砸在地面上，留下深色的印记。
他大口大口地喘着粗气，整个肺部***辣地疼，耳朵里全是自己粗重的喘息和血液奔流的轰鸣。
器材室一片狼藉，白色的羽毛球散落得到处都是。
死寂中，只有他剧烈喘息的声息。
忽然。
“嗒…嗒…”两声轻微的、慢悠悠的脚步声，从门口的方向传来。
白杨喘着气，猛地抬头。
逆着器材室门口昏暗的光线，一个身影懒洋洋地倚在门框上。
林致远不知何时站在那里，双手插在松垮的运动裤兜里，乱糟糟的头发下，目光落在白杨汗如雨下的脸上，又缓缓扫过满地狼藉的羽毛球，最后，停在那颗深深砸进铁架塑料隔板、几乎要嵌进去的白色球体上。
他看了几秒，然后视线移回，对上白杨剧烈喘息中依旧震惊睁大的眼睛。
林致远扯了一下嘴角，像是看到了什么有趣的东西。
“劲儿不小。”
他声音依旧带着那股散不去的懒倦，顿了顿，慢悠悠地又添了一句，像是在评价，又像是在陈述一个简单的事实。
“就是全身的劲，一处也没用对。”
