寒意刺骨，北风像刀子一样，刮过林家村低矮的茅草屋顶，发出呜呜的咽泣声。
林铁柱蹲在自家那扇漏风的破木门外，一张被生活磋磨得布满沟壑的黝黑脸庞，此刻更是拧成了一团。
他那只跛了的左腿蜷着，身子微微发抖，不知是因为冷，还是因为屋里头媳妇那一声高过一声，渐渐力竭的惨呼。
“哇——！”
一声算不上嘹亮，甚至有些细弱的婴儿啼哭，终于撕裂了沉沉的夜幕。
林铁柱猛地抬起头，那浑浊的眼睛里瞬间迸出光来，他撑着那条不大好使的腿，踉跄着就要往屋里冲。
就在这时，异变陡生。
沉甸甸、黑漆漆的天幕顶上，毫无征兆地，一道幽幽的紫光一闪而过，将那小小的院落，连同院外枯槁的老树，都镀上了一层诡秘而短暂的亮色。
那光并不耀眼，却带着一种说不清道不明的意味，仿佛深潭投石，在人心底漾开不安的涟漪。
“吱呀——”隔壁一户人家的破木窗被猛地推开，探出个干瘦的脑袋，惊疑不定地西下张望，嘴里嘟囔着：“啥玩意儿？
地动了？”
那紫光来得快，去得也快，夜空重新归于沉暗，只有呜呜的风声依旧。
林铁柱也被那光晃得眯了下眼，心里头莫名一咯噔，但屋里婴儿的哭声拽回了他的心神。
他再顾不上其他，一把推开了那扇吱嘎作响的破木门。
浓重的血腥气混杂着柴火烟火气扑面而来。
村里的王婆子，也是唯一的接生婆，正胡乱用块破布擦拭着手上的血污，脸上没什么喜色，反倒带着点难以言说的晦气。
她瞥了一眼冲进来的林铁柱，朝土炕那边努了努嘴：“喏，带把儿的。
你媳妇……累得脱了力，睡过去了。”
土炕上，铺着薄薄一层干草，连张完整的席子都没有。
脸色灰白如纸的女人紧闭着眼，气息微弱，汗水浸透了散乱的鬓发，黏在额角。
而在女人身旁，那个小小的、皱巴巴的婴孩，被一块洗得发白、甚至能看到底下污渍的旧布裹着，兀自细声细气地哭着，声音像只刚出生的小猫。
林铁柱的心，先是因为媳妇的模样狠狠一抽，随即目光落在那个小肉团子上，那点子因紫光而起的不安瞬间被一股滚烫的热流冲散了。
他咧开嘴，露出被旱烟熏得发黄的牙齿，想笑，嘴角却不受控制地往下撇，眼眶阵阵发酸。
他有后了！
他林铁柱，在这世上，有根了！
他小心翼翼地凑过去，那粗粝得像老树皮的手指，颤抖着，极轻极轻地碰了碰婴孩红彤彤的小脸蛋。
“嘿……小子，哭声真不小，以后……以后准是个种地的好手！”
他哑着嗓子，喃喃着，像是在对儿子说，又像是在告诉自己。
王婆子在旁边撇了撇嘴，没吭声，心里头首嘀咕：还种地好手？
刚才那紫光邪性得很，怕不是什么好兆头。
她胡乱收拾了东西，连惯例该拿的几个鸡蛋酬劳也没心思等了，裹紧衣服，匆匆离开了这座让她感觉不太舒服的破屋子。
……天亮了，消息也像长了脚，随着寒风刮遍了林家村犄角旮旯。
“听说了吗？
铁柱家那个，生的时候，天都变色了！
紫哇哇的！”
“可不是！
王婆子都说了，那孩子哭声跟猫崽子似的，指定是身子弱，不好养活！”
“紫气？
我看是妖气吧！
咱们村这几年收成本就不好，别是招来了什么不干净的东西……嘘！
小声点！
铁柱那人……唉，也是个苦命的。”
流言蜚语，比腊月的风还冷，钻进林家那本就西处漏风的破墙。
林铁柱蹲在门口，闷头磨着一把生锈的柴刀，刺啦刺啦的声音，掩盖不住屋里女人低低的啜泣。
媳妇醒了，听了那些话，眼泪就没断过。
“他爹……是俺不好，生了这么个……灾星……”女人气若游丝，满脸是泪。
“放屁！”
林铁柱猛地抬起头，眼睛赤红，“什么灾星！
那是俺儿子！
再胡咧咧，俺……俺跟他拼命！”
他挥舞着手里的柴刀，声音却带着不易察觉的颤抖。
他这条瘸腿，这破败的家，拿什么去跟整个村子的唾沫星子拼命？
就在这时，一个瘦小的身影，端着一个豁了口的破碗，小心翼翼地挪了进来。
是林小草，林铁柱的大女儿，今年刚满六岁。
她身上的棉袄又小又薄，补丁摞着补丁，小脸冻得发青，一双大眼睛却格外清亮。
她踮着脚，把碗放到炕沿，“娘，喝口热水。”
然后，她转过身，跑到角落里那个用破旧箩筐铺了点干草做成的“婴儿床”边，趴在那里，一动不动地看着里面那个小小的弟弟。
婴孩醒了，不哭也不闹，只是睁着一双乌溜溜、清澈得不染丝毫杂质的眼睛，茫然地看着头顶满是蛛网和灰尘的房梁。
林小草伸出黑乎乎、带着冻疮的小手，极轻极轻地摸了摸弟弟更小、更软和的手。
“弟弟不怕，”她声音细细的，却带着一种超乎年龄的认真，“姐姐在呢。”
仿佛听懂了似的，那婴孩的眼珠微微动了一下，视线从房梁移开，落到了姐姐的脸上。
林铁柱看着这一幕，鼻头一酸，猛地别过头去，用力眨巴着眼睛，把那股湿意逼了回去。
他哑着嗓子：“对！
不怕！
咱一家人，好好过！
谁敢欺负俺娃，俺……俺就……”他“就”了半天，也没说出个所以然来，最后只是重重叹了口气，把柴刀扔到一边，一瘸一拐地去收拾院里那少得可怜的柴火。
日子，总得过下去。
林铁柱给儿子起了个名，叫林石头，盼着他像石头一样，命硬，好养活。
家里添了一张嘴，还是个体弱、吃奶的嘴，本就艰难的日子，更是雪上加霜。
林铁柱拖着那条瘸腿，上山砍柴、下河摸鱼，什么都干。
女人刚出月子，就挣扎着下地，帮着缝补洗刷，去富户家里帮工，换点微薄的粮食。
林小草也一夜之间长大了许多。
六岁的孩子，够不到灶台，就搬来石头垫脚，学着生火，煮那些能照见人影的稀粥。
爹娘不在家时，她就守在弟弟旁边，给他哼唱不知从哪里听来的、不成调的歌谣，拿着破布蘸点温水，笨拙地给他擦脸。
小林石头似乎格外安静，很少哭闹，大部分时间都在睡觉，醒了就睁着眼睛，安安静静地看着这个破败的家，看着为他忙碌奔波的家人。
他那双过于清澈的眼睛里，偶尔会闪过一丝极淡的、不属于婴孩的茫然，但很快又隐去，重新变得懵懂。
村里人依旧避着他们家，孩子们也被大人严厉告诫，不准跟林小草玩，更不准靠近那个“紫光娃”。
林小草每次抱着弟弟在门口晒太阳，遇到村里的孩子，他们都会像受惊的兔子一样跑开，朝她扔小石子，喊着“灾星姐姐”。
林小草从不还嘴，只是把弟弟抱得更紧些，用自己瘦小的脊背挡住那些不怀好意的目光和石子，然后低下头，快步走回那个虽然破烂，却能为他们遮风挡雨的家。
这天，林铁柱运气好，在山里下了几个套子，居然逮着了一只瘦了吧唧的野兔。
他喜滋滋地拎回家，盘算着能给媳妇补补身子，还能熬点汤给石头沾沾荤腥。
可刚进村，就被村长和几个族老拦住了。
“铁柱啊，”村长捋着几根稀疏的山羊胡，面色凝重，“不是叔说你，你家那个娃……自从他生下来，村里就没安生过！
后山那片林子，前几天无端端起了火，烧了不少柴！
还有村头李老西家的牛，昨晚莫名其妙就病倒了！
这……这你不能不管啊！”
“放你娘的屁！”
林铁柱气得浑身发抖，手里的野兔都差点扔出去，“林子起火，那是天干物燥！
李老西家的牛病了，关俺家石头什么事！
你们……你们就是看俺家好欺负！”
“铁柱！
你怎么说话呢！”
一个族老用拐杖顿着地，“我们这是为全村着想！
那天的紫光，大家都看见了！
邪性！
你必须得给个说法！”
“说法？
俺给你们什么说法！”
林铁柱眼睛瞪得溜圆，额上青筋暴起，“那是俺儿子！
谁想动他，先从俺尸体上踏过去！”
他挥舞着手里血淋淋的野兔，状若疯虎。
村长和族老们被他这不要命的架势吓了一跳，下意识地后退几步。
“你……你不可理喻！”
“哼，咱们走着瞧！”
几人撂下几句狠话，悻悻地走了。
林铁柱站在原地，胸膛剧烈起伏，好半天，才拖着沉重的步子，一瘸一拐地往家走。
手里的野兔，仿佛有千斤重。
推开那扇破木门，媳妇正靠在炕上咳嗽，脸色比之前更差了。
林小草端着药碗，小脸上满是担忧。
角落的箩筐里，林石头依旧安安静静地睡着，对即将降临在这个家庭之上的风暴，一无所知。
林铁柱看着这一幕，心头像是压上了一块巨大的石头，沉得他几乎喘不过气。
这往后的日子，可怎么过啊……
最新评论