日子在指缝里漏着风，艰难地往前爬。
林石头感觉自己像被塞进了一个密不透风、又软绵绵的壳子里，西周是模糊的光影和嘈杂的声音。
他能感觉到饿，感觉到冷，但更多的时候，是一种深沉的、仿佛来自灵魂深处的疲惫，让他大部分时间都陷在昏沉的睡眠里。
偶尔清醒的片刻，他能“看到”那个叫林小草的小女孩，总是趴在他的“箩筐床”边，用那双清澈又带着忧色的大眼睛看着他，用细弱的声音跟他说话。
“弟弟，你要快点长大哦。”
“弟弟，今天爹好像捡到了一点粟米，晚上我们可能能喝稠一点的粥了。”
“弟弟……外面那些小孩，又说我们是灾星了……你别怕，姐姐保护你。”
他能感觉到一双粗粝得像砂纸、却又无比温柔的大手，笨拙地给他换尿布，擦拭身体。
那是他这一世的父亲，林铁柱。
他总是沉默着，但每一次触碰，都带着一种小心翼翼的珍视。
还有一道更加虚弱、带着哀伤的目光，时常落在他身上。
那是他这一世的母亲，她总是偷偷抹眼泪，看向他时，眼神里充满了慈爱，却又夹杂着难以化开的忧虑和……一丝不易察觉的恐惧。
她在害怕那些流言，害怕自己真的生了个给家里带来不幸的孩子。
林石头心里闷闷的。
他想说“我不是”，想告诉他们“别担心”，可喉咙里能发出的，只有细弱的“咿呀”声。
这种无力感，让他感到烦躁。
更让他难受的是饥饿。
母亲的奶水很少，而且质量显然不好，带着一股苦涩的味道。
他经常饿得肚子咕咕叫，却又因为身体虚弱，连大声哭闹的力气都没有。
这天下午，屋里只剩下他和姐姐林小草。
母亲被邻村一个富户叫去帮忙浆洗衣服了，父亲则又拖着瘸腿上后山，想去碰碰运气，看能不能找到点吃的或者柴火。
林小草搬了块石头垫在脚下，正在灶台前努力地想生火，煮一点野菜糊糊。
柴火有些潮湿，浓烟呛得她不住咳嗽，小脸憋得通红，眼泪都咳出来了。
林石头躺在箩筐里，饿得前胸贴后背，那股熟悉的、灵魂深处的烦躁感又涌了上来。
饿，太饿了！
这具身体简首是个破烂容器！
他无意识地“挣扎”着，某种沉睡了许久的东西，似乎在这种极度的不适中，被轻轻触动了一下。
就在这时，院门外传来一阵嘈杂的脚步声和孩童的嬉笑声。
“快看！
灾星和她弟弟在家！”
“扔他们！
我娘说了，离他们远点，不然会倒霉！”
几块小土坷垃和烂菜叶子从破败的院墙外扔了进来，砸在门上、窗户上，发出“噗噗”的响声。
林小草吓得一哆嗦，手里的烧火棍都掉了。
她猛地转过身，像只受惊的小鹿，飞快地跑到箩筐边，张开瘦小的手臂，紧紧护住弟弟，用自己的脊背对着门口的方向。
“不准你们欺负我弟弟！”
她鼓起勇气，朝着外面喊，声音却带着哭腔和颤抖。
外面的孩子见她害怕，反而更起劲了。
“灾星姐姐！
略略略！”
“把她弟弟扔出来！
看看是不是长着三只眼！”
一块稍大些的土块越过低矮的院墙，精准地砸在了林小草的背上。
“唔……”她闷哼一声，瘦小的身子晃了了一下，却没躲开，反而把箩筐护得更紧。
箩筐里的林石头，清晰地听到了土块砸中姐姐后背的那声闷响，听到了她强忍疼痛的闷哼，也感觉到了她身体的颤抖。
一股无名火，猛地从他心底窜起！
不是因为被辱骂，而是因为……这个才六岁的小女孩，在用她单薄的身体保护他。
凭什么？
那些模糊的光影和声音，在这一刻仿佛变得清晰了一些。
他能“感觉”到院墙外那几个充满恶意的小身影，能“感觉”到姐姐身上传来的恐惧、委屈和坚定的守护意志。
饥饿带来的虚弱和烦躁，与这股骤然升起的怒火交织在一起。
他不再是无意识地“挣扎”，而是集中了所有的精神，朝着院墙外那些吵闹的源头，发出了无声的呐喊：滚！
没有声音。
但在林石头意识聚焦的刹那，某种无形无质、远超这方世界理解的力量，如同投入静湖的石子，以他为中心，微不可察地荡漾开去。
院墙外，正捡起一块石头，准备再扔的那个带头的大孩子，突然脚下一滑，“噗通”一声摔了个结实的屁墩儿，手里的石头砸在了自己的脚面上，疼得他“嗷”一嗓子叫了出来。
旁边一个正做着鬼脸的孩子，莫名其妙被旁边枣树垂下的枯枝弹了一下，正好打在嘴上，顿时满嘴是血，哇哇大哭。
“有鬼啊！”
“快跑！
灾星发威了！”
剩下的孩子吓得魂飞魄散，也顾不上同伴了，连滚带爬地尖叫着跑远了。
院子里瞬间安静下来，只剩下灶膛里柴火偶尔发出的“噼啪”声。
林小草还保持着护住弟弟的姿势，紧张地闭着眼。
等了半天，没再等到攻击，她才怯生生地睁开眼，疑惑地看向院外。
跑了？
怎么都跑了？
还哭得那么惨？
她茫然地眨眨眼，低头看看箩筐里的弟弟。
林石头依旧安安静静地躺着，只是那双乌溜溜的眼睛，似乎比平时更亮了一些，正一眨不眨地看着她。
“弟弟不怕，坏孩子被姐姐吓跑了！”
林小草松了口气，努力做出一个骄傲的表情，伸手轻轻拍了拍弟弟的胸口，安慰道。
她完全没把刚才的意外和自己联系起来，只当是那些孩子自己倒霉。
林石头看着姐姐强装镇定却依旧发白的小脸，看着她背上那个明显的泥土印子，心里那股火气慢慢平息下去，取而代之的是一种奇异的平静。
刚才……那是怎么回事？
他好像……能做到一些事情？
他还想再仔细感受一下，但一阵强烈的眩晕和疲惫感如同潮水般袭来。
刚才那一下无意识的爆发，似乎耗尽了他这具虚弱身体本就可怜的能量。
他眼皮沉重，很快又陷入了昏睡。
只是在彻底失去意识前，一个模糊的念头在他心底闪过：饿……需要能量…………接下来的几天，林石头有意识地将更多时间用在“睡觉”上。
他发现自己在这种半睡半醒的状态下，似乎能更清晰地感知到周围。
他能“看”到屋角老鼠打洞的轨迹，能“听”到更远处村民的闲聊，甚至能隐约感觉到脚下大地中某种微弱流淌的……“气”？
那气息非常稀薄，但带着一种让他本能感到舒适的生命力。
他尝试着，像呼吸一样，极其缓慢地、被动地吸纳着那丝丝缕缕的气息。
效果微乎其微，但似乎……没那么饿了？
身体的虚弱感，也减轻了一丝丝。
这天傍晚，林铁柱拖着疲惫的身子和空荡荡的柴捆回来了，脸色比天色还沉。
今天运气不好，什么都没找到。
屋里的气氛更加压抑。
母亲看着空手而归的丈夫，看着锅里那点几乎能数清米粒的稀粥，又看了看角落里安静睡着的儿子，眼泪无声地往下掉。
林小草懂事地盛了最稠的一碗粥，先递给父亲，又盛了一碗给母亲。
“爹，娘，你们吃，我不饿。”
她小声说。
林铁柱看着女儿瘦削的小脸，喉咙动了动，什么也没说，只是把碗推回到女儿面前，自己端起那碗几乎全是清汤的粥，咕咚咕咚喝了下去。
夜里，林石头被一阵压抑的咳嗽声惊醒。
是姐姐林小草。
她睡在父母炕脚一块用木板搭的小铺上，蜷缩着身子，咳得整个小身子都在发抖。
母亲被惊醒，摸索着过去，一摸女儿的额头，滚烫！
“他爹！
小草发烧了！”
母亲的声音带着哭腔和恐慌。
林铁柱猛地坐起身，点亮了那盏如豆的、冒着黑烟的油灯。
昏暗的光线下，林小草的小脸红得不正常，嘴唇干裂，呼吸急促。
“怎么……怎么突然就……”林铁柱也慌了神。
家里别说药，连请郎中的钱都没有。
“是不是……是不是那天被吓到了？
还是……还是……”母亲的目光，不由自主地飘向了角落箩筐里的林石头，后面的话没敢说出口，但意思不言而喻。
是不是因为这个“灾星”弟弟，连累姐姐也病了？
林铁柱顺着她的目光看去，嘴唇抿得死死的，脸上的肌肉抽搐了一下。
他猛地别过头，哑声道：“别胡说！
我去弄点冷水给她敷敷！”
他跛着脚，慌乱地出去打水。
母亲抱着烧得迷迷糊糊的小草，无声地流泪。
箩筐里，林石头彻底醒了。
他清晰地感知到姐姐生命能量的紊乱和衰弱，像风中残烛。
他也感知到了母亲那绝望而隐晦的猜测。
一股冰冷的怒意，夹杂着一种说不清的焦急，在他心中蔓延。
他不是灾星！
他得做点什么！
他集中起这几天恢复了一点的、微弱的精神力，小心翼翼地探向姐姐。
在他的“感知”中，姐姐的身体像一幅黯淡的经络图，肺部的位置聚集着一团紊乱、灼热的气息。
风寒入肺，郁而化热。
几乎是本能地，他调动起那丝丝缕缕从大地汲取的、微弱得几乎可以忽略不计的生机气息，尝试着引导它们，如同最精细的绣花针，缓缓渡入姐姐的体内，去安抚、梳理那团灼热。
这个过程极其缓慢，且对他的消耗巨大。
他感觉自己的意识又开始模糊，身体像被掏空。
但他没有停下。
油灯如豆，映照着母亲绝望的脸，父亲忙碌而笨拙的背影，以及箩筐里那个婴儿，紧闭双眼，额头渗出细密汗珠的异常模样。
没有人知道，一场无声的救援，正在这个破败寒冷的夜里，悄然进行。
