顾言发现公寓里装了监控，是在住进苏晚公寓的第七天清晨。
那天他醒得比平时早，五点半就睁开了眼，窗外还蒙着层淡青色的雾，楼下的环卫工刚推着垃圾车经过，扫帚划过地面的 “沙沙” 声隐约传上来。
他想起前一晚苏晚说要去给闺蜜送东西，得晚点回来，心里动了点小心思 —— 或许能趁这个空档，找机会联系上刘萌萌，跟她说说自己的处境。
他轻手轻脚地下了床，没穿拖鞋，光脚踩在冰凉的实木地板上，尽量不发出声音。客厅的窗帘拉得很严实，只留了条缝，晨光从缝里漏进来，在地上投出细长的光带。
他刚走到客厅角落，准备去拿藏在书架最底层的旧笔记本，眼角突然瞥见茶几下方有个黑色的小盒子 —— 盒面上有个红色的指示灯，正一闪一闪地亮着，像只窥视的眼睛。
顾言的心猛地一沉，他蹲下来，仔细看那个盒子，才发现是个监控主机，屏幕被一块白色的桌布盖住了，不仔细看根本发现不了。
他掀开桌布，屏幕瞬间亮了起来，分成了四个清晰的画面：左上角是卧室，能看到他刚睡过的那张床；右上角是客厅，他现在就站在画面里；左下角是书房，他的设计稿还摊在书桌上；右下角最刺眼 —— 是卫生间，连淋浴区都能看得一清二楚。
每个画面的角落里，都打着实时时间和日期，下方还有个小小的 “录制中” 标识。
顾言的手指放在屏幕上，能感觉到主机传来的轻微震动，像是在持续吞噬着这个空间里的每一分每一秒。
他想起这几天苏晚的反常 —— 每天晚上都要坐在客厅的沙发上，对着茶几发呆，手里还拿着个笔记本写写画画，他去卫生间的时候，总觉得门口有动静，回头却什么都没有；甚至他昨晚翻书的声音大了点，苏晚都能隔着卧室门问他 “是不是睡不着”。
原来不是错觉，是真的有双眼睛，24 小时盯着他。
顾言的血一下子涌到了头顶，愤怒和屈辱像潮水一样裹住他。
他伸手抓住监控主机，狠狠砸在地上 —— 塑料外壳裂开一道缝，屏幕瞬间黑了，红色的指示灯也灭了。
主机摔在地上的巨响，在安静的公寓里显得格外刺耳，吓得窗外的麻雀扑棱着翅膀飞走了。
他还没来得及喘口气，身后就传来了苏晚的声音，很轻，却带着冰碴子：“你在干什么？”
顾言回头，看到苏晚站在卧室门口，身上还穿着昨天那件香槟色睡裙，头发披在肩上，脸色苍白得像纸。她手里拿着个刚拆封的监控主机，和他摔碎的那个一模一样，显然是早就准备好的备用机。
“你装监控？” 顾言的声音带着颤抖，不是害怕，是愤怒，“苏晚，你居然在卫生间都装了监控？
你把我当什么了？囚犯吗？”
苏晚没生气，只是走到他面前，蹲下来，捡起地上摔碎的主机，指尖划过裂开的屏幕，像是在抚摸什么珍贵的东西。
“我不是想监视你。” 她的语气很平静，甚至带着点委屈，“我只是怕你偷偷离开 —— 就像小时候，我最喜欢的布偶猫，趁我不注意跑丢了，我找了三天，最后只在老房子的阁楼里找到它的项圈，上面全是灰。”
她抬起头，眼睛里蒙着层水汽：“我不想再失去了，顾言。你答应过我不离开的，为什么还要找机会跑？”
“我找机会跑？” 顾言觉得可笑，“你把我锁在这栋公寓里，删了我的联系方式，现在还装监控盯着我，你凭什么要求我不跑？
苏晚，你看看你现在的样子，你不觉得可怕吗？”
苏晚没接他的话，只是起身走到茶几旁，把备用监控主机接好电源。
屏幕再次亮起来，四个画面重新出现，只是这次的角度稍微调了调，能更清楚地看到客厅的每个角落。
“你砸多少，我就换多少。”
她的声音冷了下来，“这栋公寓里，还有三个备用主机，你要是想砸，我可以陪你砸到天亮。”
顾言看着她熟练的动作，心里突然涌起一股无力感。他知道，苏晚是认真的，她真的会不惜一切代价，把他留在身边。
“我不是想监视你。” 苏晚又重复了一遍，这次的声音里带着点恳求，“我只是想知道你在干什么，想知道你有没有好好吃饭，有没有好好休息。你看，我每天都在记录你的作息 ——”
她拿出一个蓝色的笔记本，翻开给顾言看。里面的字迹很工整，每页都画着表格，详细记录着顾言的一举一动：“9 点 05 分喝了半杯水，杯子是蓝色的；10 点 12 分翻了第 3 本建筑书，看到第 47 页；12 点 03 分对着窗户发呆，发呆了 17 分钟；14 点 20 分去了趟卫生间，用了 8 分钟……”
表格的最后一列，写着苏晚的 “备注”：“今天喝水太少，明天要多提醒他；发呆的时候在看对面的写字楼，是不是想公司了；卫生间的灯坏了，明天要找人修。”
顾言看着那些密密麻麻的字，心里一阵发堵。苏晚的 “关心” 太沉重了，像一张密不透风的网，把他裹得喘不过气。“苏晚，你别这样。”
他的声音软了下来，带着点疲惫，“我们好好谈谈，好不好？你把监控拆了，我保证不离开你，我们像以前一样，好不好？”
“以前？” 苏晚笑了，笑得眼泪都快出来了，“以前你会跟我聊老房子，会跟我一起去看设计展，会说喜欢我做的奶油蘑菇汤。可现在呢？你只会想着怎么离开我，怎么跟你的同事联系。顾言，不是我不想回到以前，是你先变的。”
她走到窗边，拉开一点窗帘，指着对面的写字楼：“你昨天对着那里发呆，是不是在想刘萌萌？是不是在想怎么跟她一起离开我？”
顾言的脸色瞬间变了：“我没有！我只是在想项目的事！”
“你不用解释。” 苏晚打断他，“我知道你在想什么。不过没关系，只要你还在我身边，你想什么都可以。” 她转过身，看着顾言，眼神里带着种偏执的温柔，“我会等你，等你想通了，等你真的愿意留在我身边。”
顾言没再说话，只是走到沙发旁坐下，双手***头发里。他不知道自己该怎么办，反抗只会让苏晚更极端，顺从又让他觉得窒息。
那天下午，苏晚真的找人来修了卫生间的灯，还换了个新的浴霸。工人来的时候，她全程盯着，不让工人和顾言多说一句话，甚至连工人递工具给顾言，她都要先接过来，再转给顾言。
工人走后，顾言看着苏晚，突然问：“你那只布偶猫的项圈，还在吗？”
苏晚愣了一下，然后点头：“在，我放在一个木盒子里，藏在书房的抽屉里。” 她走到书房，拿出一个老旧的木盒子，打开给顾言看 —— 里面放着个白色的项圈，上面绣着小小的向日葵图案，边缘已经磨损了，还沾着点褐色的灰尘。
“这是我在老房子的阁楼里找到的。” 苏晚的声音很轻，“那时候阁楼里全是蜘蛛网，我爬进去找了好久才找到。找到的时候，项圈上还缠着根猫毛，我没舍得扔，一直留到现在。”
顾言看着那个项圈，突然想起自己小时候养过的一只狗 —— 也是白色的，后来丢了，他找了很久都没找到。那时候他也很伤心，甚至跟父母闹了很久。他突然有点理解苏晚了，她不是天生偏执，是失去过太多，所以才害怕再次失去。
“苏晚，” 顾言的声音软了下来，“我们好好过日子，好不好？你把监控拆了，我不找刘萌萌，也不找房子，我们就像以前一样，好不好？”
苏晚看着他，眼神里闪过一丝犹豫，然后慢慢点头：“好。”
顾言以为事情会慢慢变好，以为苏晚会真的拆了监控。可他错了，苏晚只是把监控的屏幕换了个地方，藏在了书房的书柜里，每天趁他睡着的时候，偷偷去看回放。
妙依听到这里，手指无意识地攥紧了笔记本。她看着苏晚手里的木盒子，突然想起自己抽屉里也有个一模一样的盒子 —— 里面放着半块旧橡皮，是小时候和一个女孩一起用的，那个女孩的名字，她怎么也想不起来了。
“妙小姐，你怎么了？” 苏晚注意到她的走神，问。
“没什么。” 妙依赶紧回神，“我只是在想，顾言后来有没有真的跟你好好过日子。”
“没有。” 苏晚摇头，眼神暗了下来，“他只是在骗我，他还是在找机会离开我。” 她顿了顿，指尖在木盒子上轻轻划着，“不过没关系，我有的是办法，让他留在我身边。”
阿渡这时突然开口：“苏小姐，你老房子的阁楼，是不是有个小窗户，能看到外面的梧桐巷？”
苏晚的动作猛地顿住，她抬头看向阿渡，眼神里满是惊讶：“你怎么知道？”
“只是猜的。” 阿渡的声音很平淡，妙依却觉得他的目光落在自己身上，像在确认什么。她摸了摸口袋里的薄荷糖，包装纸上的图案和苏晚项圈上的向日葵，竟然一模一样。
窗外的雾渐渐散了，阳光透过窗户照进来，落在苏晚手里的木盒子上，项圈上的向日葵图案在光线下闪了闪，像一颗固执跳动的心脏。
