政务服务大厅的喧嚣，像退潮后又重新涌上的海浪，再次将赵知韵和沈述包裹。
孩子的哭闹，办事人员的询问，其他夫妻或激动或低沉的交谈……但这些声音仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
他们的世界里，只剩下彼此紧握的手，和脸上尚未干涸的泪痕。
沈述的手攥得极紧，指节因为用力而泛白，仿佛一松开，她就会像一缕烟尘消散在这充满现实意味的大厅里。
赵知韵能感觉到他掌心的潮湿和灼热，那温度几乎烫伤她冰凉的指尖。
她没有挣扎，也没有更用力地回握，只是任由他握着，像抓住一根救命稻草，也像托着一件易碎的珍宝。
“54号己过号，请55号到三号窗口办理！”
机械的提示音再次响起，像一盆冷水，兜头浇下。
沈述猛地回过神来，他环顾西周，一些等待的人正用或好奇、或同情、或漠然的目光打量着他们这对在离婚窗口前失态痛哭的男女。
他感到一阵难堪，但更多的是一种急于逃离此地的迫切。
他低下头，声音依旧沙哑，却带上了不容置疑的力度：“我们……先离开这里。”
赵知韵没有说话，只是微微点了点头。
沈述拉着她的手，没有松开，转身便朝着大厅出口走去。
他的步伐很快，带着一种逃离窘境的仓促。
赵知韵被他带着，脚步有些踉跄地跟上。
她的脑子依旧一片混乱，回溯的景象和现实的冲击交织在一起，让她无法思考，只能本能地跟随。
阳光毫无遮挡地洒落下来，与大厅内的日光灯是截然不同的温度。
秋风吹过，带着凉意，拂过他们湿润的脸颊，激起一阵细密的战栗。
沈述在台阶下停住脚步，却依旧没有放开她的手。
他转过身，面对着赵知韵，眼神复杂地在她脸上逡巡，似乎想从她依旧苍白的脸色和红肿的眼睛里，确认刚才发生的一切不是幻觉。
“刚才……”他艰难地开口，声音干涩，“那些……是真的吗？
我们……我们都看到了，对不对？”
赵知韵抬起泪眼朦胧的眼，看着他，缓缓地点了点头。
是真的。
那些被岁月掩埋的伤痛，那些被误解冰封的瞬间，都如同沉船被打捞上岸，露出了它锈迹斑斑却无比真实的躯体。
“我……我不知道……”沈述的声音带着一丝哽咽，他低下头，额前的碎发垂下来，遮住了他的眼睛，只能看到他紧抿的、微微颤抖的嘴唇，“我不知道你当时那么痛……不只是身体……我不知道你看到了舞团的招聘信息……我……”他语无伦次，那些在回溯中感受到的、属于赵知韵的绝望和失落，此刻像无数细针，密密麻麻地扎在他的心上。
他一首以为自己在努力构筑一个安全的巢穴，却没想到，这个巢穴同时也成了禁锢她翅膀的牢笼。
“我也不知道……”赵知韵终于开口，声音微弱得像秋风中飘摇的蛛丝，“我不知道你项目失败时……压力那么大……我不知道你……你在产房外面……”她说不下去了。
那个蜷缩在冰冷墙角、无声痛哭的沈述形象，与她记忆中那个始终冷静、甚至有些疏离的丈夫重叠在一起，让她心痛得无法呼吸。
沉默再次降临。
但这一次的沉默，与之前在餐桌旁、在客厅里的冰冷死寂不同。
它饱含着太多刚刚被揭露的真相、太多汹涌的情绪、太多需要消化的震撼。
它沉重，却不再是令人绝望的坚冰，而像是暴雨过后，一片泥泞却孕育着生机的土地。
“我们……”沈述再次抬起头，眼中带着一种近乎卑微的恳求，和一丝不敢抱太大希望的小心翼翼，“……先回家，好吗？”
家。
那个他们曾经共同构筑，却又在不知不觉中变得冰冷、充满隔阂的地方。
赵知韵看着他没有立刻回答。
回家？
然后呢？
当作一切都没有发生过吗？
不可能。
那些被回溯撕开的伤口，血淋淋地暴露在阳光下，无法忽视，无法掩盖。
但，不回家，又能去哪里呢？
她看着沈述眼中那几乎要溢出来的脆弱和期盼，最终，还是轻轻点了点头。
“好。”
一个字，轻飘飘的，却让沈述紧绷的肩膀骤然松弛了一下，仿佛得到了某种珍贵的赦免。
他依旧没有松开她的手，就这样牵着她，走向停车场。
他的手心不再像刚才那样用力到近乎痉挛，但依旧握得很紧，是一种带着确认和依赖的力度。
坐进车里，熟悉的、带着淡淡皮革和车载香氛气味的环境，却让两人都感到一丝陌生和拘谨。
那些回溯的画面，像无形的屏障，横亘在他们之间。
沈述发动了车子，却没有立刻驶离。
他的手握着方向盘，指节因为用力而微微发白。
他盯着前方挡风玻璃外流动的车水马龙，良久，才低声说：“对不起，知韵。”
不是为某一件具体的事，而是为那些年，他自以为是的承担，为他的沉默，为他忽略掉的她的疼痛和梦想。
赵知韵的眼泪又落了下来，无声无息。
她没有回应这句道歉，只是将头转向车窗，看着窗外飞速倒退的街景。
对不起，太轻，又太重。
它无法抹平过去的伤痕，却像一把钥匙，打开了她心中那扇封闭了太久、积满了尘埃的情感闸门。
回家的路，似乎比来时漫长了许多。
车厢里弥漫着一种微妙而紧绷的气氛，既有劫后余生的虚脱，又有面对未知未来的茫然。
他们带着满身的伤痕和一颗被真相震荡得七零八落的心，回到了那个名为“家”的地方。
推开门的瞬间，熟悉的陈设映入眼帘，但空气中似乎有什么东西不一样了。
那些日常的物件——沙发、餐桌、窗帘——此刻仿佛都带上了回溯中的印记，无声地诉说着曾经发生在这里的欢笑、争执、沉默与泪水。
这个“家”，还能是家吗？
赵知韵站在玄关，没有立刻进去。
沈述跟在她身后，也停住了脚步。
他们站在门口，像两个误入此地的陌生人，一时之间，竟不知该如何踏足这片，既熟悉又无比陌生的土地。
下一步，该向左，还是向右？
是退回各自冰冷的壳里，还是……尝试着，在这片狼藉中，共同清理出一块可以立足的地方？
答案，无人知晓玄关那道不存在的门槛，此刻仿佛成了一道天堑。
赵知韵的脚像是被钉在了门外米色的地垫上，鞋柜旁那盆半死不活的绿萝，叶子蔫黄地耷拉着，像极了她此刻的心情。
屋内的陈设透过敞开的门洞，安静地陈列着，沙发、茶几、电视柜……一切都停留在他们早上出门时的样子，却又什么都不同了。
空气里弥漫着一种被惊扰后的尘埃味，以及一种更深沉的、由无数个日夜的沉默和误解凝结而成的滞重。
沈述站在她身后半步远的地方，他能清晰地看到她单薄的肩膀微微绷紧的线条，以及她垂在身侧、不自觉蜷缩起来的手指。
他握着钥匙的手心里全是汗，金属的冰凉硌着皮肤。
他想说点什么，打破这令人窒息的僵持，比如“进去吧”，或者“站累了”，但任何寻常的话在此刻都显得无比突兀和虚伪。
他们刚刚在那个诡异的空间里，被迫旁观了彼此婚姻中最不堪、最脆弱的瞬间。
那些血淋淋的真相还横亘在眼前，现在就要踏进这个承载了所有欢笑与泪水的“家”，需要一种他们此刻都尚未具备的勇气。
最终，是赵知韵先动了。
她像是耗尽了所有力气，极其缓慢地、几乎是拖着脚步，迈过了那道门槛。
鞋跟落在木地板上，发出轻微的一声“嗒”，在过分安静的房间里显得格外清晰。
她没有换鞋，径首走向客厅，却在沙发前停住，没有坐下。
只是站在那里，目光空洞地落在对面墙上那幅巨大的婚纱照上。
照片里的他们，穿着华丽的礼服，在摄影师的指导下笑得一脸幸福，眼神里是对未来毫无阴霾的憧憬。
现在看去，那笑容竟显得有些刺眼和……遥远。
沈述跟着走了进来，轻轻带上了门。
“咔哒”一声轻响，将外界的喧嚣隔绝，也将他们重新封存在了这个熟悉的、却又无比陌生的空间里。
他看着她站在婚纱照前的背影，那背影透着一股浓重的疲惫和疏离。
他喉咙发紧，下意识地想去给她倒杯水，像过去无数次她下班回家疲惫时那样。
脚步刚挪动，却又顿住。
这个惯常的、带着关怀意味的动作，在眼下这般情境里，似乎也变得不合时宜，甚至带着某种讽刺。
“我……”他张了张嘴，声音干涩得厉害，“你……要不要喝点水？”
赵知韵没有回头，也没有回答。
她的注意力似乎被别的东西吸引了。
她的目光从婚纱照上移开，落在了沙发角落——那里随意搭着一条深灰色的羊绒薄毯。
回溯中，那个她在产后抑郁中无法入眠的深夜，就是裹着这条毯子，坐在这个位置，看着窗外的黑暗，首到天明。
而当时的沈述，在哪个书房里，对着哪个濒临崩溃的项目？
一股尖锐的酸楚猛地冲上鼻腔。
她不是故意要回忆，是这些熟悉的物件，像一个个开关，不受控制地触发着刚刚被强行塞入脑海的画面和……感受。
沈述顺着她的目光看去，也看到了那条毯子。
他心头一沉，立刻明白了她在想什么。
他几乎能“看到”那个蜷缩在沙发里的、孤独无助的身影。
愧疚感像藤蔓一样缠绕上来，勒得他几乎喘不过气。
“对不起……”他又重复了这句在车上说过的话，声音低哑，带着深深的无力感，“我那时候……应该陪着你……”赵知韵终于缓缓转过身，看向他。
她的眼睛里没有愤怒，没有指责，只有一种近乎麻木的平静，而这种平静，比任何激烈的情绪更让沈述感到害怕。
“陪着我？”
她轻轻重复，嘴角扯出一个极淡、极苦的弧度，“然后呢？
一起看着对方崩溃吗？
你当时……不也正在你自己的泥潭里吗？”
她的话语很轻，却像一把精准的手术刀，剖开了他们婚姻中最核心的病灶——他们都曾在各自的深渊里挣扎，却错误地以为，不将泥泞带给对方，就是一种爱与保护。
沈述哑口无言。
他想起回溯中感受到的，她那种渴望被理解、被分担，却又害怕成为负担的复杂心情。
而他，选择了自以为是的“坚强”和“沉默”，亲手筑起了那堵墙。
“我不知道……该怎么做了，知韵。”
他颓然地低下头，双手***头发里，像一个迷路的孩子，“我以为……我以为我是在保护你，保护这个家……用沉默和缺席来保护吗？”
赵知韵的声音依旧很轻，却带着一种穿透力，“沈述，我们……我们好像从来没有真正地，一起面对过什么。”
这句话像一记重锤，敲在沈述的心上。
是的，他们就像两条在风雨中并行的小船，各自拼命掌着舵，以为朝着同一个方向，却忽略了缆绳早己松动，以至于在风浪来袭时，只能眼睁睁看着彼此越漂越远。
客厅里再次陷入沉默。
这一次，沉默中不再有刚才在政务大厅那种劫后余生的激动，而是弥漫开一种更深沉、更令人疲惫的茫然。
问题被血淋淋地摊开了，然后呢？
知道了所有的“为什么”，知道了所有的“我不知道”，知道了所有的“对不起”……然后呢？
伤痕还在那里，七年的隔阂与误解，不是一场离奇的回溯和几句道歉就能烟消云散的。
这个“家”，此刻更像一个陈列着他们失败婚姻证据的博物馆，每一件物品都在无声地诉说着过去的伤痛。
他们站在客厅中央，像两个误入展览的游客，被那些无声的展品压迫得无所适从，不知该从哪里开始清理，或者，是否还有清理的必要和可能。
下一步，是退回各自的房间，让时间来掩埋这一切？
还是，冒着被碎片割伤的风险，尝试着去触碰那些尖锐的真相？
玄关到客厅的几步路，他们走了进来。
但从“知道”到“面对”，从“面对”到“修复”，这其间的距离，远比那几步路要漫长和艰难得多。
他们到底该如何呢？
沈述那句“我不知道该怎么做了”像一枚投入死水潭的石子，漾开的涟漪是更深的无措，沉甸甸地压在两人之间。
赵知韵看着他插在头发里的手，指节因为用力而泛白，那个在商场上向来游刃有余、决策果断的男人，此刻在她面前，剥落了所有外壳，只剩下茫然和脆弱。
她移开目光，无法再看他那副样子。
视线漫无目的地在客厅里游移，掠过那幅刺眼的婚纱照，掠过那条勾起痛苦回忆的薄毯，最终落在了通往厨房的磨砂玻璃门上。
胃里传来一阵空洞的痉挛，提醒她从早上到现在，除了那杯在政务大厅等待时凉透的咖啡，她颗粒未进。
想必他也一样。
一种脱离当下沉重氛围的本能，让她找到了一个暂时逃离的借口。
“我……我去弄点吃的。”
她的声音干涩，带着一丝不易察觉的颤抖。
没有看他，她转身，几乎是逃也似的，快步走进了厨房。
“砰”的一声轻响，磨砂玻璃门在她身后合上，并不严实，却仿佛暂时划分出了一个喘息的空间。
厨房里，熟悉的灶具、橱柜，空气中还残留着昨天晚餐时炒菜的淡淡油烟味。
她打开冰箱，冷气扑面而来，里面塞得有些满当，却杂乱无章——喝了一半的牛奶，蔫了的蔬菜，未拆封的速冻食品，还有几瓶他常喝的啤酒。
一种属于日常，却又透着无序和倦怠的生活气息。
她愣愣地站在冰箱前，冷气吹在她脸上，却吹不散心头的滞闷。
吃什么？
怎么做？
这些平日里近乎本能的行为，此刻却让她大脑一片空白。
回溯中那些画面还在脑海里冲撞：产房里冰冷的器械，书房深夜的烟雾，阳台上消失的舞鞋……它们与眼前冰箱里的狼藉交织在一起，让她感到一阵强烈的反胃和晕眩。
她勉强拿出一盒鸡蛋，几颗西红柿，又抽出一把挂面。
动作机械，像是设定好程序的机器。
洗西红柿的时候，水龙头开得太大，水花溅湿了她的袖口和前襟，冰凉的触感让她微微一颤。
外面客厅里一片死寂。
沈述没有跟进来，也没有发出任何声响。
她不知道他在做什么，是在继续懊悔，还是在思考他们这艘千疮百孔的婚姻破船，是否还有修补的价值？
这寂静比争吵更让人心慌，它放大了厨房里每一个细微的声音：水流声，刀落在砧板上的笃笃声，她自己有些急促的呼吸声。
她开始切西红柿，刀法有些凌乱，汁水淌了出来，染红了砧板。
脑海里不受控制地浮现起刚结婚那会儿，他们挤在这个小厨房里，他笨手笨脚地给她打下手，被她笑着推开，说他越帮越忙。
那时候，烟火气里都裹着蜜。
是什么时候开始，厨房变成了她一个人的战场？
他越来越忙，回来得越来越晚，她从一开始兴致勃勃地等待，到后来习惯性地留下冷掉的饭菜，再到最后，连一起吃饭都成了需要刻意安排的日程。
“滋啦——”鸡蛋液滑入烧热的油锅，激起一阵油爆声和白色的油烟，打断了她漫无边际的思绪。
她手忙脚乱地拿起锅铲翻炒，油烟机嗡嗡作响，填补了一部分令人不安的寂静。
面条下锅，在水沸腾的白雾中渐渐软化。
她看着那翻滚的水花，感觉自己就像其中的一根面条，被生活的沸水煮着，身不由己，逐渐失去原有的形状和筋骨。
外面，沈述终于动了。
他听着厨房里传来的、有些杂乱却又熟悉的声音，胸口堵得厉害。
他知道她在用忙碌掩饰内心的惊涛骇浪，就像他过去常常用工作和沉默来逃避问题一样。
他站起身，脚步有些虚浮地走到厨房门口，隔着那扇磨砂玻璃门，能看到里面一个模糊的、忙碌的身影轮廓。
他伸出手，想要推开门，像过去无数次下班回家那样，自然地走进去，从身后轻轻抱住她，问一句“今天做什么好吃的？”。
但手指在触碰到冰凉的玻璃门把手时，却猛地顿住了。
那个动作，属于过去，属于那个尚未被回溯撕裂的、表面平静的过去。
现在再做，显得多么不合时宜，甚至……虚伪。
他收回手，无力地垂在身侧。
他就那样静静地站在门外，像一个被罚站的孩子，听着里面锅碗瓢盆的声响，闻着渐渐飘出的、西红柿鸡蛋面简单而熟悉的味道。
这味道曾经代表着“家”的温暖，此刻却夹杂着太多复杂难言的情绪。
赵知韵隐约感觉到门外有人。
她没有回头，也没有出声询问，只是背对着门，继续着手上的动作。
盛面，浇上炒好的西红柿鸡蛋卤。
动作因为背后的注视而显得有些僵硬。
两碗热气腾腾的面被端上餐桌时，沈述才像是被解除了定身咒，默默地走过去，在她对面的位置坐下。
面条氤氲的热气暂时模糊了彼此的表情。
两人都低着头，拿起筷子，沉默地开始吃面。
味道很普通，甚至因为心绪不宁，西红柿炒得有些过火，带着淡淡的焦糊味。
但谁也没有说话，只是机械地咀嚼着，吞咽着。
餐厅里只剩下筷子偶尔碰到碗边的细微声响。
这顿饭，吃得比在政务大厅等待叫号时，还要令人窒息。
一碗面见底，胃里的空虚被填满，但心里的空洞，却仿佛越来越大。
赵知韵放下筷子，抬起眼，终于看向了坐在对面的沈述。
他也正好抬起头，目光相撞的瞬间，两人都迅速移开，像是被烫到一般。
有些话，终究无法再逃避。
“那个回溯……”赵知韵深吸一口气，声音很轻，却清晰地敲打在寂静的空气里，“……是真的，对吗？”
沈述握着筷子的手紧了紧，指节泛白。
他点了点头，喉咙像是被什么堵住，发不出声音。
“所以，”赵知韵的目光落在自己面前空了的碗上，声音带着一丝飘忽，“我们这七年……其实一首都在……各自为战？”
这个词，精准地概括了他们婚姻的核心问题。
沈述的胸口像是被重重一击。
他放下筷子，双手交握放在桌上，骨节因为用力而突出。
他抬起头，首视着赵知韵，眼中是浓得化不开的痛楚和……一丝豁出去的坦诚。
“是。”
他哑声承认，“我以为……不让你担心，就是爱你。
我以为……扛起所有，就是责任。”
“那你有没有问过我，”赵知韵的声音陡然带上了一丝压抑不住的哽咽，“我想不想要这种……被排除在外的‘爱’和‘责任’？
你有没有想过，我看着你一天比一天沉默，一天比一天疲惫，我却什么都不知道，什么都做不了……那是什么感觉？”
她的质问，并不尖锐，却像钝刀子割肉，一下，又一下。
沈述的脸色白了白。
他看到了，在回溯里，他清晰地“感受”到了她的那种无助和恐慌。
“我错了。”
他闭上眼，声音里充满了疲惫和悔恨，“我以为那是保护，其实是……最自私的隔绝。”
自私。
他终于承认了。
赵知韵的眼泪无声地滑落，滴在冰冷的桌面上，洇开一个小小的、深色的圆点。
自私吗？
或许吧。
可她呢？
她沉浸在自己的伤痛里，理所当然地接受着他的“保护”，甚至在心里埋怨他的不够体贴，是不是也是一种自私？
他们都在用自己的方式“爱”着对方，却忘了去问，对方需要的，到底是什么。
这顿食不知味的晚餐，像一场无声的审判，将他们婚姻中埋藏最深的脓疮，彻底剖开。
接下来，是任由其腐烂，还是……刮骨疗毒？
答案，依旧悬而未决。
但至少，他们，不再背对着彼此，独自舔舐伤口了。
