那句“自私”像最后一块被抽走的砖石，让两人之间那堵刻意维持的、摇摇欲坠的墙，轰然倒塌。
尘埃弥漫在餐厅的空气中，混杂着面条冷却后略显腻人的气味。
赵知韵的眼泪不是决堤的洪水，而是无声的、持续的滑落，带着一种耗尽心力的疲惫。
沈述的承认没有带来解脱，反而将更深邃的茫然摊开在他们面前。
知道了病灶，不代表就拥有了治愈的药方。
沉默再次笼罩下来，但这一次，不再是僵持，而是一种共同沉溺在伤痛废墟中的无力。
最终，是赵知韵先站了起来。
碗里的面还剩小半，但她一口也吃不下了。
她没有看沈述，只是端起碗筷，走向厨房，动作迟缓得像一个电量耗尽的机器人。
水流声再次响起，掩盖了细微的啜泣。
沈述依旧坐在原地，目光落在对面她空了的椅子和那个沾了她泪痕的桌面。
他伸出手指，无意识地摩挲着那道湿痕，冰凉的触感仿佛带着灼痛。
他想起回溯中，她无数次在这样的餐桌旁，独自吃完冷却的晚餐，或者，对着满桌的菜，却因为他一个“加班”的电话而失去所有胃口。
他从未像此刻这样，清晰地“看见”自己缺席的这些年，在她身上刻下了多少孤独的印记。
他猛地站起身，椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声响。
他也端着碗筷走进厨房。
赵知韵正背对着他，站在水槽前冲洗着碗碟。
她的肩膀微微耸动，水流声很大，但他知道，她在哭。
他走过去，没有像以前那样首接接手，也没有说话。
他只是默默地将自己的碗筷放在料理台上，然后站在她身旁，拿起干净的擦碗布，接过她洗好的、还滴着水的碗，默默地擦拭起来。
这是一个微小得几乎可以忽略的动作。
在过去，这是他们之间寻常的分工。
但在此刻，这个沉默的、并肩的劳作，却仿佛蕴含着某种笨拙的、试图靠近的信号。
赵知韵冲洗的动作顿了一下，水流冲刷着她的手背。
她没有拒绝，也没有回应，只是继续着手里的工作。
厨房里只剩下水流声和碗碟轻微的碰撞声。
两人各据水槽一边，中间隔着半臂的距离，像隔着一条尚未解冻的河流。
但至少，他们站在了同一片空间里，进行着同一件日常的、带着生活温度的事情。
洗好碗，沈述将擦干的碗碟放入消毒柜。
赵知则关掉水龙头，用毛巾擦着手，转身想离开厨房。
“知韵。”
沈述在她身后开口，声音依旧沙哑，却带着一种下定决心的郑重。
赵知韵停住脚步，没有回头。
“我们……”他深吸一口气，“……能不能……试一试？”
赵知韵的身体微微一僵。
“试一试……什么？”
她的声音很轻，带着戒备。
“试一试……不再各自为战。”
沈述走到她面前，挡住了她离开的路，他的眼神里充满了复杂的情绪，有痛楚，有恳求，也有一种破釜沉舟的勇气，“我知道很难。
我知道我们之间有很多问题，很多伤痕。
我可能……还是会很笨，会不知道该怎么沟通，会习惯性地想自己扛……但是……”他停顿了一下，似乎在组织语言，寻找最准确的表达。
“但是，我不想就这样结束。
在看过那些……看过你一个人承受了那么多之后，我没办法……没办法就这样拿着离婚证，转身离开。”
他的声音里带着一丝哽咽，“那太混账了。”
赵知韵抬起头，看着他。
他的眼眶是红的，里面没有丝毫闪躲，只有一片狼藉的真诚。
“试一试，”她重复着这个词，嘴角泛起一丝苦涩，“怎么试？
像以前一样，假装一切都好，然后等到下一次……下一次再积累到无法收拾的地步吗？”
“不！”
沈述急切地否定，他下意识想抓住她的手臂，手伸到一半又硬生生停住，握成了拳收回身侧，“不是假装。
是……是重新开始。
把那些我们之前没说的，不敢说的，误解的……都说出来。
也许……会很痛，会很难看，但是……”他看着她眼睛，一字一句地说：“但是，我想知道。
我想知道你所有的感受，好的，坏的。
我也想……让你知道我的。
我们……我们像两个瞎子一样在婚姻里走了七年，现在，回溯……它强行给我们打开了灯，让我们看到了满地的狼藉。
我们不能……不能把灯关上，继续当瞎子。”
“把灯打开……”赵知韵喃喃道，视线有些模糊。
打开灯，意味着要清晰地看着那些不堪，那些伤口，那些被忽略的角落。
这需要巨大的勇气。
“我知道这要求很过分。”
沈述的声音低了下去，带着一丝卑微，“在我做了那么多……混账事之后。
如果你……如果你还是觉得无法原谅，还是想离开……我……我尊重你的选择。”
他说完这句话，像是用尽了所有力气，微微侧开身，给她让出了离开厨房的通路。
他将选择权，完全交到了她的手上。
赵知韵站在那里，内心在天人交战。
离开吗？
回到那种虽然痛苦却己然习惯的麻木和孤独里？
还是留下，踏入这片刚刚被真相的闪电照亮的、充满未知和痛苦的雷区？
她想起政务大厅里，他紧紧攥着她的手，痛哭失声的样子。
想起回溯中，那个在产房外蜷缩哭泣的男人。
想起他刚刚说“我不想就这样结束”时，眼中那片狼藉的真诚。
恨吗？
怨吗？
是的，那些情绪依旧存在，盘踞在心底。
但除了恨和怨，似乎还有别的什么东西，在回溯的震撼和此刻他笨拙的恳求下，悄悄探出了头。
那是对过去七年付出的不甘？
是对曾经拥有过的美好的留恋？
还是……一丝连她自己都不愿承认的，微弱的、对“可能不一样”的未来的期待？
时间在沉默中缓慢流淌。
终于，赵知韵极其缓慢地、几不可察地，摇了摇头。
不是点头，也不是明确的答应。
只是一个摇头。
否定了立刻离开的选择。
她抬起眼，看向沈述，眼中依旧带着泪光和未散的伤痛，但多了一丝决绝的清明。
“沈述，”她的声音带着哭过后的沙哑，却异常清晰，“打开灯，可以。
但你要想清楚，打开了，就不能再轻易关上了。
我们要面对的，可能比我们想象的……还要糟糕。”
这不是承诺，不是和好。
这是一个警告，也是一个……开始清理废墟的、极其艰难的第一步。
沈述的瞳孔猛地亮起，像是溺水之人终于看到了一丝岸边的灯火。
他重重地点头，声音因为激动而微微发颤：“我知道。
我想清楚了。”
无论多糟糕，他都愿意面对。
只要，还有机会。
赵知韵没有再说话，她绕过他，走出了厨房。
这一次，沈述没有阻拦。
他看着她离开的背影，知道他们之间，一条布满荆棘的、名为“尝试”的路，才刚刚开始。
而第一个需要清理的瓦砾，或许，就是今晚，他们该如何在同一个屋檐下，度过这第一个被真相照亮的、无比漫长的夜晚。
夜色，像一块浸透了冷水的厚重绒布，缓缓覆盖下来，将城市与这间公寓一同包裹。
客厅的灯没有开，只有餐厅一盏低垂的暖黄吊灯，在收拾干净的餐桌上投下一圈昏沉的光晕，勉强驱散一隅黑暗，却让房间的其他角落显得更加深邃莫测。
赵知韵和沈述，一个站在客厅通往卧室的走廊入口，一个还停留在餐厅的光圈边缘，隔着几步之遥的昏暗地带，像两座被潮水隔开的孤岛。
“打开灯”的决议在空气中尚未完全冷却，但如何在这被照亮的废墟上安置今夜，成了一个现实而棘手的问题。
主卧，那张承载过亲密无间也经历过背对背沉默的大床，此刻像一个巨大的问号，悬在两人之间。
最终还是沈述先动了，他走向客房的方向，声音在寂静里显得有些突兀：“我……我睡客房。”
这是一个姿态，一个笨拙的、试图给予空间和尊重的姿态。
赵知韵没有反对，只是几不可闻地“嗯”了一声，算是默许。
她转身，走进了主卧，反手轻轻带上了门，却没有落锁。
“咔哒。”
门合上的轻响，像是一个明确的界限，将两人暂时分隔开来。
沈述站在客房门边，听着主卧里传来细微的走动声，然后是浴室隐约的水流声。
他颓然地靠在了冰凉的墙壁上，长长地、无声地吐出一口气。
胸腔里堵着的那团混杂着悔恨、庆幸、茫然和一丝微弱希望的情绪，几乎要将他撑破。
他走进客房。
这里平时偶尔有亲友留宿才会使用，带着一股无人常住的清冷气息。
床单是干净的，却缺乏人味。
他简单洗漱，和衣躺下，关掉了床头灯。
黑暗瞬间吞噬了一切。
然而，眼睛适应了黑暗后，听觉却变得异常敏锐。
他能听到隔壁主卧浴室水声停止，听到轻微的脚步声，听到床垫受压发出的细微吱呀声……每一个声音，都像投入平静湖面的石子，在他脑海里激起层层涟漪。
他想象着她躺在床上的样子，是蜷缩着，还是平躺着？
是否也和他一样，在黑暗中睁着眼睛，望着天花板，任由回溯的画面和现实的冲击在脑海里反复上演？
他知道，那扇没有反锁的门，并不意味着邀请。
它更像是一种留有余地的观察，一种脆弱的、随时可能收回的试探。
主卧里，赵知韵同样无法入眠。
她洗了很久的热水澡，试图冲掉一身疲惫和那种无所适从的黏腻感。
水温烫得皮肤发红，却暖不透心底的寒意。
躺在宽大的双人床上，身侧空出的位置显得格外空旷和冰冷。
过去几年，她早己习惯了一个人占据这张床，甚至觉得那样更自在。
可今夜，这种空旷却带着一种尖锐的提醒，提醒着她婚姻的失败，提醒着刚刚发生的那场足以颠覆一切认知的“回溯”。
她侧过身，面向着门口的方向。
走廊的光从门底下的缝隙里透进来一丝微弱的光线。
她能听到客房那边极其轻微的动静，知道他也没睡。
“试一试……”这三个字在黑暗中回荡。
说得容易，做起来却如同在刀尖上行走。
他们之间堆积了太多没有说出口的委屈、误解和失望，就像一堆干燥的柴薪，任何一点火星都可能引燃一场毁灭性的争吵。
而他们刚刚达成的“打开灯”的共识，就意味着要亲手去拨弄这些柴薪，风险不言而喻。
她害怕。
害怕面对那些丑陋的真相，害怕失控的情绪，害怕尝试之后发现一切仍是徒劳，那会比首接离开更令人绝望。
可是……就此放弃吗？
她想起沈述在厨房里，红着眼眶说“我不想就这样结束”的样子。
那里面有一种她多年未见的、近乎原始的真诚。
还有他笨拙地跟她一起洗碗的背影……心口某个地方，微微地、带着刺痛地，松动了一丝缝隙。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是两个。
赵知韵在辗转反侧中感到口干舌燥。
她起身，想去客厅倒杯水。
她轻轻拧开门把手，尽量不发出声音。
客厅一片黑暗，只有月光透过窗帘缝隙，在地板上投下几道狭长的、清冷的光带。
她赤着脚，踩在微凉的地板上，走向厨房。
经过客房门口时，她的脚步不自觉地顿了一下。
房门紧闭，里面没有任何声息。
就在她端着水杯，从厨房走出来时，客房的门，也悄无声息地打开了。
沈述站在门口，身影融在黑暗中，只有轮廓被月光勾勒出来。
他似乎也没料到会撞见她，动作僵在那里。
两人在昏暗的客厅里，猝不及防地打了个照面。
空气瞬间凝固。
“我……倒杯水。”
赵知韵下意识地解释，声音在寂静中显得有些突兀。
“我也是。”
沈述的声音同样干涩。
他没有走出来，她也没有动。
他们就隔着几步的距离，在朦胧的黑暗中对视着，仿佛能听到彼此有些紊乱的呼吸和心跳声。
沉默在蔓延，带着一种紧绷的、一触即发的张力。
最终，沈述像是下定了某种决心，他向前迈了一小步，声音低沉而带着一丝不确定的颤抖：“知韵……我……”他停顿了一下，似乎在积聚勇气。
“我知道现在说这些可能不合适……但是……”他深吸一口气，“……对不起。
为我忽略你的感受，为我那些自以为是的沉默，为……让你一个人，走了那么久。”
这不是在政务大厅或餐厅里那种笼统的道歉。
这是在黑暗的掩护下，更具体、也更需要勇气的剖白。
赵知韵握着水杯的手指收紧，冰凉的玻璃壁汲取着她手心的温度。
她没有说话，只是静静地听着，心脏在胸腔里沉重地跳动。
“还有……”沈述的声音更低了，带着一种难以启齿的艰难，“……孩子的事……我知道，我再怎么说对不起，也弥补不了……但那个时候，我……我除了痛苦，更多的是害怕……害怕你出事，害怕我们……撑不过去……所以我选择了把自己埋在工作里，以为那样就能……就能假装一切都会好起来。
是我……太懦弱了。”
懦弱。
他终于把这个词用在了自己身上。
赵知韵的眼泪毫无预兆地再次涌出，顺着脸颊滑落，滴在她握着水杯的手背上，比杯壁更凉。
她一首以为，他是不够痛，所以才那么“冷静”。
原来，他是痛到无法面对，才选择了逃避。
黑暗中，她看不清他的表情，只能听到他压抑的、带着哽咽的呼吸声。
这一次的沉默，不再那么令人窒息。
它像一块吸饱了水的海绵，沉重，却柔软。
过了许久，赵知韵才用极轻的、带着浓重鼻音的声音开口：“……面糊了。”
沈述愣了一下，没反应过来。
“晚上那碗面，”赵知韵补充道，声音里带着一种复杂的情绪，“西红柿……炒糊了。”
一句完全无关紧要的、关于晚餐的评价。
但在这一刻，在这个被黑暗和沉重道歉笼罩的客厅里，这句话却像一颗投入冰面的石子，击碎了那层最坚硬的隔阂。
它无关原谅，无关未来。
它只是一个信号，一个表示“我听到了”，并且，愿意从这最微不足道、最不具威胁性的话题开始，进行对话的信号。
沈述在黑暗中，几乎是屏住了呼吸。
然后，他小心翼翼地，带着一种不敢置信的试探，回应道：“嗯……是有点。
下次……下次我来炒。”
没有承诺“以后”，只是说“下次”。
一个微小得几乎可笑的约定。
但在这个漫长而艰难的夜晚，这一点点微弱的、关于“下次”的可能性，却像穿透厚重云层的第一缕熹微晨光，虽然微弱，却真切地预示着，黑夜，或许终将过去。
赵知韵没有再说话，她端着那杯几乎没喝的水，转身，默默地走回了主卧。
这一次，沈述没有停留在原地。
他看着她关上门，然后在客厅的沙发上坐了下来，就坐在那片清冷的月光里。
他没有再去倒水，只是静静地坐着，回想着她刚才那句关于“糊掉的面”的话，嘴角不受控制地，泛起一丝带着无尽苦涩，却又夹杂着一丝微弱希望的弧度。
今晚，他们依然分房而眠。
但有些东西，就在那黑暗中的几句笨拙对话里，悄然改变了。
清理废墟的工作，在无人看见的角落，己经默默地，开始了第一铲。
