长安城的雨，总带着股铁锈味。
阿九裹紧灰布衫时，檐角的铜铃刚响过第一声。
他抬头望了眼天色，铅灰色的云像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在钟鼓楼的飞檐上。
街对面的酒肆己经上了门板，只有窗缝里漏出点昏黄的光，混着雨丝看过去，像团快灭的烛火。
“还开着门？”
沙哑的声音裹着寒气钻进来时，阿九正用布擦柜台。
他抬眼，看见个穿蓑衣的老头站在门口，斗笠压得很低，露出的手背上爬满青筋，指节处泛着不正常的青黑。
当铺的门是两扇褪了漆的木门，上面没挂招牌，只在门楣处悬着盏羊角灯。
此刻灯芯“噼啪”爆了个火星，把老头的影子拉得老长，贴在斑驳的青砖地上，像条脱水的鱼。
“子时还没到。”
阿九把布叠好，放回柜台下的抽屉里。
抽屉深处传来细碎的响动，像是有什么东西在挠木头。
他指尖顿了顿，又若无其事地合上抽屉，“规矩你懂。”
老头“嗯”了一声，抬脚跨进来。
他蓑衣上的水珠子滴在地上，洇出一个个深色的圆点，奇怪的是，那些圆点里隐约泛着银光，像掺了碎星子。
阿九的目光在那些水渍上停了一瞬，又落回老头身上：“当什么？”
老头没说话，先从怀里掏出个油布包。
层层解开后，露出个巴掌大的木盒，黑沉沉的，看不出是什么木料，盒面上刻着繁复的花纹，像某种藤蔓，又像纠缠的蛇。
“这里面的东西，”老头的声音更低了，带着点不易察觉的颤抖，“能换多久？”
阿九没接木盒，只是指了指柜台后的牌匾。
牌匾是乌木做的，上面刻着三行字，字迹苍劲，却不知被什么东西啃得坑坑洼洼：“一命换一愿，一忆换一息，一魂换……”最后三个字被虫蛀得只剩个模糊的轮廓，像是被人生生挖去了一块。
“看你要换什么。”
阿九的指尖敲了敲柜台，“换阳寿？
换横财？
还是换……回头路？”
老头的喉结动了动，斗笠下的呼吸突然急促起来：“我要换……看一眼三十年前的月亮。”
阿九的眉梢挑了一下。
他开这当铺快二十年了，听过不少稀奇的要求。
有人用十年好运换亡妻托的一场梦，有人拿半颗心当来避开死劫，甚至有个穿锦袍的公子，押上三年科举运，只求知道隔壁绣坊姑娘的名字。
但要换“看一眼过去的月亮”，这还是头一遭。
“月亮有什么好看的？”
阿九拿起柜台上的算盘，珠子拨得“噼里啪啦”响，“三十年前的月亮，和昨晚的，不都一样挂在天上？”
“不一样。”
老头猛地抬起头，斗笠边缘滑下几滴雨水，落在他手背上。
阿九这才看清，他眼眶是红的，眼白里布满血丝，像蛛网，“那年中秋，我在城外乱葬岗埋了个人。
那天的月亮……是红的。”
阿九拨算盘的手停了。
窗外的雨突然大了，砸在瓦片上“哗啦啦”响，像是有无数只手在拍打着屋顶。
羊角灯的光晃了晃，老头的影子在墙上扭曲了一下，竟像是从一个变成了两个，其中一个影子的脖颈处，有圈细细的红线。
“红月亮啊……”阿九慢悠悠地放下算盘，从柜台下摸出个青瓷碗，碗里盛着半碗清水。
他把碗推到老头面前，“先滴三滴血。”
老头没犹豫，从怀里摸出把小刀，在指尖划了道口子。
血珠渗出来，是暗紫色的，滴进清水里，竟像活物似的，在碗底聚成个小小的漩涡。
阿九看着那漩涡，眼神沉了沉：“你知道看红月亮的代价？”
“知道。”
老头的声音很轻，“十年阳寿，够吗？”
阿九没回答，而是打开了那个黑木盒。
盒子里没有金银珠宝，只有一撮灰，灰里埋着半片残破的玉佩，玉佩的颜色是死灰的，上面刻着个模糊的“苏”字。
他捏起那半片玉佩时，指尖突然传来一阵刺痛，像是被什么东西咬了一口。
低头看时，玉佩边缘不知何时变得锋利，在他指腹划开一道血痕，血珠滴在玉佩上，竟被吸了进去，那死灰的颜色里，隐隐透出一点暗红。
“够了。”
阿九把玉佩放回盒里，“子时三刻，你去城外乱葬岗，找那棵歪脖子柳树。
月亮升到树梢时，你对着柳树说‘苏姑娘，我来赔罪了’，自然能看到你想看到的。”
老头猛地抬头，斗笠下的眼睛里闪过一丝狂喜，又迅速被恐惧取代：“真的……能看到？”
“我这当铺，从不做赔本买卖。”
阿九把木盒推回去，“但有件事要提醒你，看完之后，不管听到什么、看到什么，都别回头。”
老头接过木盒，像是捧着块烙铁，转身就往外走。
他的脚步很急，蓑衣下摆扫过地面的水渍，那些泛着银光的圆点突然炸开，变成无数细小的光点，钻进了门缝里。
阿九看着他的背影消失在雨幕里，才缓缓走到门口，伸手摘下那盏羊角灯。
灯芯己经快烧完了，只剩下一小截焦黑的灯捻。
他从怀里摸出个火折子，刚要点燃新的灯芯，却发现灯盏里积着的灯油里，浮着半张极小的纸条。
纸条是用极薄的桑皮纸做的，上面用朱砂画着个奇怪的符号，像个扭曲的“九”字。
阿九的指尖僵住了。
这当铺是他师父留下的，师父走前说过，这羊角灯里藏着当铺的根，灯在当铺在，灯灭……他没说灯灭会怎样，只留下一句“别让不属于这里的东西，看到灯芯的光”。
他捏起那张纸条，刚想凑到鼻尖闻闻，门外突然传来一声凄厉的惨叫，像是老头的声音，又不太像，那声音里夹杂着某种尖利的嘶鸣，像是指甲刮过玻璃。
阿九猛地抬头，雨幕里，刚才老头消失的方向，隐约有团黑影在蠕动，黑影周围的雨丝都变成了暗红色，像一条条血线。
他下意识地就要去关门，手腕却突然被什么东西缠住了。
低头看时，柜台下的抽屉不知何时自己开了，一条漆黑的锁链从里面爬出来，链环上锈迹斑斑，却泛着冷光，正一圈圈缠上他的手腕。
锁链的尽头，似乎拖着什么重物，抽屉深处传来沉闷的撞击声，“咚、咚、咚”，像是有人在里面敲门。
阿九的心跳漏了一拍。
这抽屉里，本该只有他擦柜台的布，还有……师父临走前留下的那个缺角瓷瓶。
他记得很清楚，瓷瓶是青釉的，瓶身上刻着行字，师父说那是当铺的规矩：“典当万物，唯‘心’不换。”
他一首把瓷瓶放在抽屉最里面，用布盖着，从没动过。
可现在，锁链是从瓷瓶那里爬出来的。
“咚、咚、咚。”
撞击声越来越急，抽屉板开始晃动，像是里面的东西要破木而出。
阿九用力想挣脱锁链，却发现那锁链越收越紧，冰冷的触感透过布料渗进皮肤，手腕处传来刺骨的疼。
就在这时，他眼角的余光瞥见柜台的铜镜。
镜子里映出的，除了他自己苍白的脸，还有个模糊的影子——那影子站在他身后，穿着和他一样的灰布衫，手里拿着个缺角的瓷瓶，瓶口正对着他的后心。
而那影子的脸，和他长得一模一样。
阿九猛地回头，身后却空无一人。
只有那盏刚摘下的羊角灯掉在地上，灯油泼了一地，火折子滚到墙角，“滋”地一声灭了。
当铺里瞬间陷入一片漆黑。
黑暗中，抽屉里的撞击声停了。
取而代之的，是个极轻的声音，像是有人贴在他耳边吹气：“阿九，你看，那老头回头了……”
