渔阳村的炊烟还没散尽，林小茶己经背着竹篓走到后山腰。
晨雾里浮着鱼腥草的苦味，她蹲在潮湿的苔藓地上，小铁铲剜进土里时发出细碎的裂响。
指甲缝里嵌着的泥垢是前日替王员外家刷猪圈留下的，混着皂角汁也搓不干净，倒像刻在皮肉里的年轮。
松针簌簌落进颈窝时，她听见山道上有枯枝断裂声。
老猎户赵铁弓扛着麂子从榛子林钻出来，鹿血顺着箭杆滴在狼毒草上，染得紫花愈发妖异。
"小茶丫头，莫往北坡去。
"老汉用草绳扎紧猎物后腿，"前儿个野猪拱了蜂窝，马蜂还悬在漆树杈上发癫哩。
"说着抛来两枚毛栗子，砸在背篓里咚咚响。
"阿姐，这里！
"阿竹杵着柴棍挪过来，空荡荡的右裤管扫过草叶。
少年瘦得嶙峋的指节扒开藤蔓，露出几簇淡紫色的酸模花。
去年腊月他摔断腿时，郎中说要用三钱白芨止血，他们就是在这样的岩缝里寻了整日。
林小茶用袖口抹了把额头的汗，春阳才起山坳，粗麻衣里己经黏着层薄汗。
她数着篓子里灰扑扑的草根，最底下还压着昨日浆洗挣的半升糙米。
溪对岸传来捣衣声，吴二娘正在石板上摔打青布衫，水珠子溅到岸边歪脖子柳树上。
"听说了么？
周寡妇昨儿把李货郎骂得钻了牛车底！
"洗衣妇们的哄笑惊起白鹭，"说是送来的靛青布褪色，染了她新浆的被面..."阿竹的喉结动了动，到底没问出口——那些草根煮出来的糊糊，连村头跛脚的老黄狗都懒得嗅。
他的柴棍点在覆盆子丛里，惊起只肥硕的竹鼠，倏地钻进刺藤深处。
山道上的露水还没干透，阿竹的柴棍总在石缝里打滑。
青竹杖头是新磨的，前日暴雨冲垮了灶屋土墙，他坐在废墟里削了一宿竹片。
林小茶记得月光淌过他睫毛的样子，像落在青苔上的霜。
经过村口老槐树时，三叔公家的堂兄正倚着磨盘啃炊饼，芝麻粒顺着油纸往下掉。
"瘸子配扫把星，倒省了棺材钱。
"笑声混着饼渣喷在晨风里。
磨坊里筛麦的春杏探头啐了口："积点德吧，当心噎死！
"这姑娘去年守了望门寡，发间还簪着褪色的红绒花。
灶膛里的火苗舔着陶罐底时，周寡妇拍门的声音惊飞了梁上的麻雀。
这妇人总绾着歪髻，袖口还沾着昨日浆洗的皂角沫："后晌去河边记得带苇席，张屠户家要洗十床被褥。
"她瞥见案板上切得细碎的酸模根，鼻子里哼出声："喂兔子呢？
"陶罐咕嘟冒起泡时，阿竹往灶灰里埋了两个野芋头。
去年秋天挖的存货早发了芽，青紫色的斑点在火光里像霉变的星子。
林小茶用木勺搅着灰绿色的糊糊，忽然想起前世外婆熬的中药，也是这般翻涌着令人窒息的苦香。
雨是申时末落下来的。
林小茶跪在青石板上捶打被面，皂角水混着雨水顺着手腕往肘弯里钻。
对岸洗衣妇们挤在乌桕树下躲雨，七嘴八舌嚼着舌根："瞧见没？
瘸小子编的竹篓比刘篾匠还细巧...""呸！
克死爹娘的丧门星，手艺再好也晦气！
"阿竹坐在柳树下编竹篓，篾条在他指间翻出菱形的纹路。
篾刀划过青竹的脆响里，混着货郎独轮车翻倒的动静。
五色丝线散在泥水里，像条被雨打残的虹。
"劳烦姑娘搭把手。
"货郎抹着脸上的雨水，腰间铜铃叮当作响。
林小茶扶车辕时摸到个硬物，是半块压变形的麦芽糖，琥珀色的糖浆凝在油纸缝里。
货郎讪笑着挠头："给家里丫头带的，这下粘成个琥珀匣子喽。
"暮色染红溪水时，姐弟俩蹲在山涧洗最后一件褥单。
阿竹忽然扯她衣袖，柴棍指向岩缝里一丛鹅黄的花苞。
腐叶堆里斜着棵两人高的野树，青皮果子坠得枝桠低垂，像挂满铃铛的许愿树。
断枝上还粘着蜂窝的残骸，正是赵猎户说的那窝马蜂旧巢。
林小茶掰开果子的瞬间，前世记忆如惊雷劈开混沌。
那年病房窗外也悬着这样的青果，外婆苍老的手把蜂蜜柠檬片放进她掌心："酸到皱眉才好，能压住药的苦。
"化疗泵的滴答声里，她含着的何止是酸涩。
酸汁溅进眼里激出泪花，她却在模糊的视线里笑起来。
阿竹学着她的样子咬了口果肉，整张脸皱成风干的橘皮："比周婶腌的酸笋还凶！
"少年吐着舌头跳脚的模样，倒比过去半年加起来都鲜活。
背篓渐渐被青果填满时，山风裹来货郎的铜***，混着周寡妇遥遥的吆喝："死妮子！
洗好的被面要让露水打了看我不撕你的皮！
"林小茶摸到怀里那团黏糊糊的麦芽糖，突然拽过弟弟的手："明日不去挖野菜了。
"归途经过祠堂，供桌上的烛火映着三牲祭品。
春杏正在檐下收晾干的冥纸，偷偷往阿竹怀里塞了把炒南瓜子。
周寡妇叉腰站在祠堂台阶上，正冲着抱被面溜走的吴二娘吼："浆了三遍的棉布也敢用棒槌砸！
你当捶你汉子脊梁骨呢？
"夜里刮起东南风，破窗纸扑簌簌响。
林小茶就着月光捣柠檬，陶钵里漾开的酸气熏得梁上老鼠首打喷嚏。
阿竹用竹篾编的滤网悬在灶台上，漏下的汁水晶莹如鲛人泪。
当第一滴蜜水融进柠檬汁时，灶膛爆出个灯花。
周寡妇的骂声在卯时准时炸响："作死啊大半夜叮叮当当！
"林小茶掀开草帘，晨光里递过去个竹筒："婶子尝尝，祛痰的。
"妇人皱着眉啜了口，突然瞪圆眼睛，嘴角却还绷着："也就比刷锅水强些！
"转身时却把竹筒往怀里藏了藏，惊得檐下孵蛋的母鸡扑棱翅膀。
货郎的独轮车吱呀呀碾过村路时，竹筒己在车头排成青翠的队列。
春杏蹲在车边挑丝线，忽然指着阿竹新编的竹漏："这个给我留一对，秋后纳鞋底好用。
"少年耳尖泛红，将篾刀在裤腿上蹭了又蹭。
