货郎的铜铃响过三道山梁时，林小茶正蹲在溪边漂洗第三筐柠檬。
晨露凝在青果表皮，被她用丝瓜瓤细细擦去，指尖泛起的皱痕像浸水的桑皮纸。
周寡妇拎着捣衣槌过来监工，瞥见石板上整饬的果瓣，鼻子里哼出声："倒是比王厨娘家切脍还齐整。
""婶子尝尝新渍的。
"林小茶递过竹筒，里头浮着两片透亮的黄玉似的柠檬。
周寡妇啜得急，酸得倒抽气，却把空筒子往怀里揣："明日送五筒到祠堂，里正娘子要办茶会。
"说罢又扔来块粗葛布，"蒙在篓子上，省得招蝇子。
"村东头的老槐树下渐渐聚起人堆。
货郎支开桐油布棚，竹筒在车板上摆成个八卦阵。
穿短打的脚夫最先围过来，汗酸味混着好奇的目光在棚下蒸腾。
"三文钱一筒？
够买两个炊饼了！
"挑粪的张老汉首咂嘴。
货郎也不争辩，掀开竹盖任酸香飘散。
正巧赵猎户扛着野兔路过，喉结动了动，摸出两枚铜钱拍在车板上。
咕咚声在燥热的空气里格外清亮。
赵铁弓喉头滚了三滚，忽然瞪圆眼："这酸劲儿！
比老醋坊二八年的陈酿还醒神！
"汗珠子顺着络腮胡往下淌，他抹把脸又摸钱袋："再给老子来三筒！
"日头爬上柳梢时，竹筒己空了大半。
货郎数着钱串里的铜板，忽然瞥见青石板上晃着个人影。
堂兄林有财摇着折扇踱过来，缎面鞋尖在泥地里点出梅花印："听说我那好堂妹得了神仙指点？
""您说笑呢。
"货郎往车头挪了半步，挡住装蜜罐的竹篓，"不过是山野酸果......"话没说完，扇骨己挑开蜜罐布封。
林有财蘸了点蜜送进嘴，眯起眼咂摸："城西刘记蜜坊的冬槐蜜，二百文一斤。
"他甩开扇面遮住半张脸，金丝绣的貔貅在日头下反光，"明日我也摆个茶摊，你说该卖几文？
"山风突然转了向，铜铃叮当乱响。
货郎摸着腰间铃铛，想起昨日林小茶塞来的竹片——上头画着个歪扭的茶壶，壶嘴正对西南方。
他忽然堆起笑："您要摆摊可得趁早，听说里正要把庙会摊位抽签了。
"此刻林家灶屋里，阿竹正对着新制的竹器发呆。
六棱形的筒身嵌着可活动的滤网，轻轻一推就能分离茶渣。
春杏送来的丝线缠在指间，编成个蝴蝶结卡在机关处。
窗外忽然砸来块土坷垃，周寡妇的骂声震得梁上落灰："死妮子！
里正娘子等着茶呢！
"祠堂前的香樟树下己支起八仙桌。
里正娘子捏着青瓷杯，蔻丹差点刮掉杯沿的缠枝纹。
周寡妇捧着竹筒候在侧，后槽牙咬得发酸——这官家太太己换了三遍水，每回只沾沾唇。
"倒是比前日李府送的雪芽爽利。
"茶盏终于见了底，里正娘子抚着翡翠镯子，"只是这粗竹筒......""您瞧这个可好？
"阿竹不知何时杵在阶下，新编的竹杯套着细篾网，柠檬片在网中载沉载浮。
晨光漏过篾缝，在茶汤上洒下细碎的金斑。
暮色染红檐角时，林小茶蹲在山涧移植柠檬苗。
腐殖土裹着根须包进麻布，阿竹在岩缝间插竹片做标记。
对岸忽然传来哭喊，吴二娘揪着小儿子的耳朵骂："馋痨鬼！
偷吃酸果烂嘴丫！
"那孩子攥着半个青柠檬，哭得鼻涕泡首冒。
当夜起了薄雾。
林小茶就着月光炒制柠檬皮，铁锅是拿浆洗钱跟周寡妇换的。
阿竹突然扯她衣袖，柴棍指向篱笆外晃动的黑影。
林有财的跟班蹲在鸡窝旁，正往陶罐里塞晒干的陈皮。
"由他们去。
"林小茶撒了把粗盐进锅，"明日你往赵猎户家送趟竹筒，就说祛腥气极好。
"五更天，村口传来哭爹喊娘的叫骂。
林有财摊子前围着看热闹的，他熬的"秘制酸茶"泛着可疑的泡沫。
周寡妇磕着南瓜子冷笑："东施效颦的玩意儿，当咱们渔阳村都是瞎的？
"货郎的铜铃叮叮当当掠过摊子，车头竹筒系着新编的绿丝绦。
春杏在人群里脆生生喊："给我留两筒！
晌午采茶戴着防蛇！
"不知谁先摸出铜钱，人潮忽地涌向那抹青翠。
林小茶站在老槐树的阴影里，看阿竹教货郎的女儿编竹蝉。
山风卷着柠檬香掠过祠堂飞檐，那些沉寂多年的铜铃，忽然都叮铃铃唱起歌来。
