春杏被毒蛇咬伤那日，山雾浓得能拧出水。
里正娘子捐的十斤茶青还堆在祠堂角，周寡妇正领着妇人们挑拣老叶，忽听得后山传来凄厉的尖叫。
"是断肠红！
"赵猎户捏着蛇尸冲进祠堂时，春杏的脚踝己肿成紫萝卜。
林小茶挤开人群，半筒隔夜柠檬水泼在伤口上，酸气激得小娘子首抽气。
谁也没注意蛇尸尾巴缠着的嫩茶枝——正是里正家茶园独产的云雾尖。
"得用七叶一枝花捣汁。
"老郎中捋着胡须摇头，"二十里外白云观才有......""用这个试试。
"林小茶解下腰间布囊，晒干的柠檬皮混着艾草碎簌簌落下。
药杵撞击陶钵的声响里，周寡妇突然揪住吴二娘的发髻："你昨日采的茶青里混了蛇灭门！
"祠堂霎时炸了锅。
里正娘子翡翠镯子磕在供桌上："我家的茶园怎会有毒草？
定是有人作祟！
"林小茶却盯着药汁里浮沉的柠檬籽——前世外婆说过，柠檬酸能解蛇毒。
三更天，春杏的高热退了。
周寡妇握着捣衣槌守在门槛，看林小茶就着月光炒制新茶。
铁锅里的柠檬皮卷成小船，载着艾草在热气里沉浮。
"明日庙会摊位......"妇人忽然开口，槌头在青砖上划出白痕，"抽签筒被林有财动了手脚，西南角阴沟边的位置原该是你的。
"阿竹的竹笛声就是这时响起的。
少年坐在祠堂飞檐上，脚边堆着新编的驱蛇竹哨。
笛孔里漏出的调子惊起夜枭，扑棱棱掠过里正家黑黢黢的茶园。
庙会当日，西南角的阴沟泛着馊味。
林小茶支起桐油布棚时，林有财的摊子正飘来糖炒栗子的甜香。
货郎卸下车板凑过来："赵猎户说后山崖有窝岩蜂，只是......"话音被开市铜锣截断。
春杏一瘸一拐挤进摊位，发间别着阿竹编的竹叶蝶："给我十个驱蛇香囊，采茶姊妹们都要戴。
"她袖口露出的纱布还渗着黄褐色药渍，却是最好的活招牌。
巳时三刻，里正娘子扶着丫鬟逛到西南角。
描金绣鞋在阴沟前打了转，帕子掩住鼻尖："这腌臜地界......"话没说完，周寡妇己掀开陶罐，柠檬混着薄荷的清气腾空而起。
"此乃醒神茶。
"阿竹捧出嵌玉竹杯——用春杏送的边角料雕的，"杯底刻了《茶经》残卷。
"小娘子们忽然围上来，鎏金护甲刮过竹纹，惊飞了停在棚角的碧凤蝶。
未时暴雨来得急。
林有财摊前的糖渍化了满地，招来黑压压的蚁群。
对面棚下却飘出柠檬熏香，货郎支起篾片撑大的油布伞，伞骨正是阿竹新制的伸缩竹架。
"这香囊真能驱虫？
"采药人捏着香包凑近看，忽然指向雨幕："快瞧！
"无数飞蚁绕开桐油布棚，在雨中织成流动的黑纱。
春杏解下香囊抛向蚁群，虫云竟裂出个豁口。
人群忽地涌向西南角，林有财的糖栗子被踩成满地金泥。
雨停时，赵猎户扛着蜂箱挤进人堆。
岩蜂蜜顺着竹槽流进柠檬茶，琥珀色的光晕里浮着野桂花。
货郎数钱的手首打颤："三十筒......不，五十筒也能卖！
"暮色染红擂台，该是公布贡茶候选的时辰。
里正娘子刚展开红绸，西北角突然传来惊呼。
林有财瘫坐在翻倒的蜜罐旁，嘴角还沾着可疑的白沫——他偷掺糖水的劣蜜，到底招来了真正的毒蜂。
周寡妇的笑声惊飞归巢的雀："天老爷长着眼呢！
"林小茶却盯着渐暗的天色，山风卷来岩蜜的野香。
阿竹在擂台下举起竹筒，残阳忽然穿过筒身六棱孔，在红绸上映出个晃动的"茶"字。
当夜，赵猎户的岩蜂在祠堂安了家。
春杏往蜂箱缝里塞柠檬皮，说能防巢虫。
林小茶数着铜钱穿成的吊子，忽然听见梁间传来熟悉的叮***——货郎悄悄挂上的铜铃，正照着父亲灵牌的方向。
