镇中学的奥数报名表发下来时，林小羽正在帮父亲核对着账本。
煤油灯的光在她睫毛下投出蝶翼般的影，指尖划过泛黄的纸页，停在“化肥欠款”那行字上。
“爸，”她用铅笔敲了敲数字，“李老三的账记错了，他去年赊的尿素是三袋，不是五袋。”
见林建国眯起眼，她又补充，“腊月里下大雪那次，他媳妇抱着小娃来借粮，您忘了？”
记忆像被掀开的地窖，林建国突然想起那个冻得嘴唇发紫的女人，怀里的孩子裹着补丁摞补丁的棉袄——可不是嘛，那天他多给了两袋化肥，算在李老三头上了。
“你……”他盯着女儿握笔的手，指节上还留着洗煤渣的黑印，“这些事你咋记得？”
“爷爷说过，”林小羽把算珠拨得哗啦响，“账本子是人的第二颗心，得揣在怀里暖着。”
她抬头望向父亲，镜片后的目光像浸了霜，“何况去年冬天，我蹲在您账本旁边抄乘法表时，您骂我‘女娃子学算账丢人脸’，这话我记得比乘法口诀还牢。”
林建国的喉结滚了滚，那次他确实把小羽从算盘前推开，让她去给浩儿缝补棉裤。
此刻看着女儿用他的老算盘打得噼啪响，竟觉得那小小的身影，和父亲临终前在病床上拨弄算珠的模样，渐渐叠在了一起。
报名表在桌上沙沙作响，王秀英端着麦乳精进来时，恰好听见班主任说：“小羽的卷子，连县重点的老师都夸有巧思。”
她手一抖，搪瓷杯沿磕在门框上，褐色的液体溅出来，在水泥地上烫出焦痕。
“嫂子尝尝？”
班主任笑着递过报名表，“区里的奥数赛，一等奖能拿五十块奖金呢。”
五十块！
王秀英的眼睛亮了，那足够给浩儿买双新球鞋，给建国添件体面的衬衫。
可当她看见报名表上“林小羽”三个字时，指尖突然刺痛——前世这丫头得奖后，奖金被她偷偷扣下给浩儿买了电子表，小羽哭着求了三天，最后只得了句“姐姐该让着弟弟”。
“妈，”林小羽突然拽了拽她的衣角，仰头时眼里全是清亮的光，“奖金我想买支新钢笔，还有……”她瞥向弟弟的房间，“给浩儿买本《成语词典》，他上次写作文把‘画蛇添足’写成‘画蛇填足’呢。”
王秀英的后背猛地绷紧，这话像根细针扎进她心里——浩儿的作文本确实被老师用红笔圈了错字，而小羽当时就蹲在旁边，一声不吭地补煤球炉。
“行、行啊。”
她慌忙接过报名表，指尖触到女儿掌心的硬茧，那是洗了无数件衣裳、捡了无数块煤渣磨出来的。
突然想起小羽出生那年，她抱着粉团似的婴儿，想着“我的闺女要读最好的书，穿最体面的裙”，可什么时候，这些念头都被浩儿的尿布、家里的账本挤跑了？
夜深人静时，林小羽蹲在爷爷的墨兰旁，用玻璃珠对着月光。
珠子里倒映出母亲藏私房钱的陶罐，就在米缸第三层，压着半块蓝布。
前世她发现时，钱己经被用来给弟弟交了游戏机的押金，而她因为“偷翻母亲的东西”，被父亲扇了耳光。
“小羽？”
弟弟的声音从阁楼传来，带着哭腔，“我、我睡不着。”
她起身时，鞋底碾碎了一片新抽的兰叶。
阁楼里，林浩缩在被窝里，指尖抠着被角——那里缝着她去年偷偷塞的棉絮，让弟弟的被子比她的厚两指。
“做噩梦了？”
她坐在床沿，指尖划过男孩额角的胎毛，在他战栗时突然用力掐住合谷穴，“梦见什么了？”
“疼！”
林浩眼泪狂飙，却不敢挣扎，“梦见姐变成蛇，盘在供桌上……”“胡说。”
林小羽松开手，从兜里掏出块水果糖，糖纸在月光下泛着彩光，“蛇要咬人，得先让猎物放松警惕。”
她把糖塞进他嘴里，甜味混着眼泪，“就像你去年把我的暖手宝塞进雪堆，却装成贴心弟弟给我揉手——浩儿，你说，蛇要是咬你，是不是你活该？”
男孩剧烈地颤抖，糖块在嘴里咯咯作响。
他终于意识到，这个姐姐不再是任他欺负的泥娃娃，她的每句话都藏着尖刺，每个动作都带着算计，就像爷爷生前总说的“长心眼的人，连笑都是算盘珠子做的”。
天蒙蒙亮时，王秀英摸黑去米缸舀米，指尖触到那半块蓝布。
她屏住呼吸数了数，三十七张皱巴巴的角票，比昨天多了两张——那是她偷偷卖了院子里的老母鸡换来的。
可当她掀开蓝布，却发现下面压着张字条，铅笔字歪歪扭扭：“妈，卖鸡的钱留着给爸买治腰痛的膏药，镇医院的张大夫初八坐诊，别用土方子熏了，伤肺。”
纸片在晨风中发出细响，王秀英盯着字条，突然想起上个月她咳嗽得整夜睡不着，小羽默默往她茶杯里泡了枇杷叶——当时她还骂“瞎折腾，苦得没法喝”，现在才知道，那叶子是小羽翻了两座山采来的。
灶间传来生火的声音，林小羽正往炉膛里添煤块，背影像株倔强的小树苗。
王秀英突然发现，女儿的校服袖口磨得发亮，却洗得比浩儿的还干净，领口的补丁针脚细密，像朵藏在暗处的小花开着。
“小羽，”她喉咙发紧，“今天……今天妈给你煮两个鸡蛋，你补补脑子，好好准备比赛。”
前世听到这话，林小羽会躲进厨房抹眼泪，因为母亲难得的温柔比耳光更让人难过。
此刻她却头也不回，往炉膛里添了块好煤：“不用，我只要——”她转身时，晨光从窗棂漏进来，在她眼底碎成金箔，“以后家里杀鸡，鸡肫给我留着；浩儿的新书包，得有两个夹层，我要放练习本；还有……”她指向供桌上的墨兰，“这花以后归我管，谁也不许碰。”
王秀英张了张嘴，终究没说出话。
她看着女儿把算盘搬到灶台边，边搅和粥边拨弄算珠，突然觉得这个家，就像被重新串过的算盘，每个珠子都被摆到了该有的位置，而握着穿珠绳的人，竟成了她曾最忽视的长女。
镇上传来邮递员的自行车铃，林小羽擦着手跑出去，回来时手里攥着封信——是县文化馆寄来的，说她去年投的剪纸稿入选了展览，有五块钱稿费。
“瞧瞧！”
班主任笑得眼睛眯成缝，“小羽这孩子，真是老林家的金算盘。”
林建国接过信，指尖抚过女儿用红笔描的花边，突然想起父亲临终前的话：“建国啊，别把闺女的聪明当扎手的刺，好好磨磨，能成老林家的秤杆子。”
此刻阳光正好，墨兰的新叶从断口处抽出，嫩生生的，带着破土的力道。
林小羽摸着玻璃珠，想起前世濒死时，母亲的眼泪滴在她手背上，而这一世，她要让这些眼泪，都变成秤盘上的砝码，称一称这血浓于水的亲情，究竟该怎么算，怎么量。
灶台上的粥咕嘟作响，她盛起第一碗，吹凉了放在供桌前。
爷爷的遗像在晨光里微笑，仿佛在说：“我的长孙女，终是把算盘珠子，拨出了新的天地。”
