雨丝切割着大理石墓碑上的鎏金铭文，慕挽将黑伞往肩头压了压。
远处银杏树下的秋千架只剩半截铁链，在风里摇晃出锈色的呜咽。
每一声呜咽都像是在叩击十六岁的那场噩梦。
“小姐，这边请。”
穿手工西装的老管家躬身时，后颈处蜿蜒的疤痕从领口爬出来。
慕挽记得七年前那个雨夜，这道疤曾挡在阁楼门前，把亲生父母的咒骂拦成模糊的嗡鸣。
她朝管家笑了下，微微颔首。
黑色红底高跟鞋踩碎水洼里的倒影，倒影中是灵堂外整齐停着的七辆红旗轿车。
“小姐，家里人都来全了。”
管家并没有首接带慕挽前往灵堂，转过拐角，一边对着她说，“少爷在等你。”
拐角处的男人，一袭黑衣，打着伞，伞尖悬着的水珠连成琉璃串，倒映出他眉骨间那道极淡的疤痕。
虽是疤痕，却给这张冷淡的脸上平添几丝诱色。
以前慕挽和他冷战时，总觉得哥哥眉骨的这道疤，是用来在自己面前装可怜的。
现在看来，倒不是疤在装可怜。
“我以为你会穿得更体面些。”
苏钧的声音比记忆中少了几分叛逆的棱角，多了些服从的温顺。
但话……却是带刺的。
伞骨突然被抬高，慕挽的伞被他的伞挤开，冰凉的雨滴落在慕挽的脸颊，激得慕挽脊背绷成弦月。
她的发梢扫过他西装第二颗纽扣，那里别着枚褪色的领带夹。
慕挽十六岁生日那晚，她躲在被泪水浸透的枕头里，听见这东西从阁楼地板缝隙掉进地下室。
也是那时，苏慕挽变成了慕挽。
“哥。”
这个称呼在齿间滚了七年，出口时依然带着铁锈味。
苏钧垂眸整理黑纱袖箍，袖扣折射的冷光将他眉眼雕琢得更锋利。
“苏氏的养女七年前就除名了，慕挽。”
雨声突然变得震耳欲聋。
慕挽身体僵硬了一瞬间，她看见他喉结在黑色立领下滚动，像困在冰川下的暗流。
远处传来诵经声，穿袈裟的僧人正在为水晶棺椁洒净水。
这句话就像当初自己亲口告诉过他的那句话：“苏氏的养女己经死了，苏钧。”
不过当时的自己比他说的还伤人，还心狠。
所以不怪他。
当然，慕挽也不会怪过去说那句话的自己。
“难道苏先生叫我来，却连支香都不舍得让我上？”
慕挽变换称谓，恢复客气疏离的正常神色，瞬间将自己从久远的记忆抽离出来。
她脸上挂着得体的微笑，上扬的弧度看起来和真的一样。
“挽挽倒是还记得以前的礼仪。”
亲昵的称呼，但说话人的语调是冰冷的，慕挽看不清他眼底的颜色，她也不想探究他眼底的颜色。
“进去吧。”
苏钧率先转身，朝灵堂走去，“没说不让你上香。”
慕挽刚进灵堂，听见身后传来檀木拐杖叩地的声响。
苏老爷子在族亲簇拥下走来，暗纹唐装上的盘扣系到最顶一颗，银发梳得一丝不苟。
她皱了皱眉，视线扫过苏钧手上拿着的香，沉默地退到一旁。
苏家叔伯像是没看到她这个人一样，依次上前抚棺，他们腕间的沉香手串挨个擦过棺木，像在丈量某种隐形的刻度。
而这种刻度，是慕挽即使在苏家生活七八年也没做到完全消除的刻度。
那是一种上位者骨子里带着的气，她学不会，也消不了别人的气。
同样穿着黑色西服的堂弟与慕挽擦肩时，袖扣刮落她襟前刚别上的白花。
而这一擦肩，似乎才让这位刚成年的表弟注意到她，“差点忘了，姐姐也算半个苏家人。”
“那姐姐节哀。”
“哦，差点忘了，这种事情，姐姐应该习以为常了吧？”
慕挽正要开口说话，指尖却突然碰上一股温热，腕骨被檀木佛珠勒住。
她诧异抬头，看着用七年时间雕刻出来的成熟男人。
苏家本家是会养人的，仅仅在国外用七年时间就将她往日温柔的哥哥，养成了上位者苏钧。
此刻，慕挽才更清晰的认识到，他们都和以前不一样了。
苏钧的拇指正压在她当年被铁链磨出的旧疤上，体温烫得惊人。
苏墨轩看着被苏钧护着的慕挽，没趣。
舅舅的葬礼时，苏钧就护着她，现在依旧护着。
真是……记吃不记打打啊……他嘲讽地勾起唇角，意味深长地看了苏钧一眼，语气听不出阴阳还是讥讽：“钧哥倒是护着妹妹。”
苏钧记吃不记打，他记吃也记打。
刚说完话，苏墨轩就转身离开，丝毫不给让慕挽和苏钧合伙讽刺自己的机会。
慕挽：……“苏钧，”慕挽压低声线，视线从灵堂中的每个人脸上扫过，“你没说我来是要参加家祭的。”
“母亲遗愿。”
两人相对无言，管家适时捧来青瓷香炉，“小姐，该上香了。”
慕挽接了过来，不动声色和苏钧拉开距离。
炉内三支线香燃得参差不齐，诵经声忽然停了。
苏钧向前半步，昂贵西装料子摩擦出细响，“你猜母亲临终前，为什么突然要改遗嘱？”
慕挽并不知道原因，当年养母看自己一眼都不想看，是自己毁了这个家。
苏钧说话时气息扫过她耳廓，很痒，也很冒犯。
他强势地打破二人之间看不见的那层屏障，慕挽的拳紧了又紧。
最后实在忍不住后退一步拉开距离，但事实证明，人在现实中越想做什么，越做不成什么。
她后退时踩到裙摆，一个趔趄，虽然慕挽反应极快的稳住身形，却还是让苏钧揽住自己的腰。
“下次小心点。”
他松开手的速度像在丢弃垃圾。
慕挽回头就看见面色不善的苏老爷子。
若是她还是苏家人时，老爷子肯定会说：“男女之间拉拉扯扯，成何体统！”
但现在自己不是苏家养女了，但哥哥也不是哥哥了。
成体统，但确实不能拉了。
苏老爷子在慕挽的注视下走出灵堂，苏家众人跟随其后。
慕挽与苏钧相视一眼，她听见他说：“走吧。”
出门才知道雨下大了，浮动的晨光与雨滴混在一起，像在海里沉浮的火星子。
慕挽看着地上被风吹跑后，被雨水浸透的往生钱，突然发觉几乎在自己的所有记忆中，她的失意、沮丧、痛苦都伴随着雨天。
这么多年的雨浇在心里，潮湿每一个角落，首到长出霉菌。
而这些菌丝贯穿了她的整个心脏。
管家突然高声唱喏：“起灵——”十个黑衣壮汉抬起棺椁的瞬间，苏钧将黑伞倾向她头顶，雨丝在他肩头织出银灰色蛛网，“该赎罪的人不是你。”
远处银杏叶随着雨水落在水洼中，随着冷风吹过，孤独地漂泊。
慕挽指尖蜷了下，盯着那处水洼出神。
而在这时，佛珠擦过腕骨带来细微刺痛提醒了她。
苏钧不知何时牵上自己的手腕，“苏慕挽，母亲说她从来没有怪过你。”
连名带姓的称呼，让人分不清他究竟有没有承认慕挽是妹妹。
而慕挽的心思却完全放在了后一句话上。
她握伞的手指节发白，指甲掐进掌心的旧伤，呼吸凝滞片刻后才缓缓呼出一口气。
苏钧看着她这副样子，却低笑出声，“可是母亲没有，我有。”
他抬手将她耳畔碎发别到后方，感受着她发僵的身体，声音同当年一样温柔的安抚：“现在哭的话，眼泪会结冰的。”
电子钟跳到15:27，七年前这个时刻，苏钧的航班正划过太平洋上空。
而慕挽在派出所调解室里，看着亲生父母在退养文件按下血手印。
“苏先生，该送灵了。”
秘书捧着遗照过来。
苏钧转身的瞬间，西装后摆扫落供桌上的白菊，花瓣粘在他裤脚，像一串未愈的齿痕。
慕挽突然伸手抓住他袖口：“苏钧，我当年走的时候，你有没有听见……”疾风卷着雨扑灭线香，苏钧反手扣住她手腕，力道大得几乎捏碎腕骨。
但他的语气却与他手上的力道完全相反，轻的似乎要被风吹散，“听见你跪在玄关说‘我错了’？
还是听见父亲临终前喊你的名字？”
手腕被突然松开，慕挽听到他夹杂着叹息的声音：“苏慕挽，你该庆幸今天穿的是黑裙子。”
人声愈远，慕挽怔在原地。
最新评论