山村惊悚:守村人

他的动作很慢，像是在进行某种仪式，枯瘦的手臂上青筋凸起，在昏黄的天光下显得格外狰狞。

这是我来这个偏远山村的第三天。

作为一名民俗学研究生，我原本是来调查当地的丧葬习俗，却意外发现这个村子处处透着古怪。

钟声在暮色中回荡，远处的山峦像一头蛰伏的巨兽，将最后一缕天光吞噬。

王大爷放下钟绳，转身朝我走来。

他的脚步很轻，几乎听不到声音，就像一只猫在夜色中潜行。

"小陈啊，"他的声音沙哑，"天快黑了，该回屋了。

"我点点头，跟在他身后往村里走。

石板路上只有我们两个人的脚步声，不，准确地说，只有我一个人的脚步声。

王大爷走路真的没有一点声音。

路过村口的祠堂时，我注意到门缝里透出一丝诡异的绿光。

那光很微弱，像是萤火虫发出的，却又带着某种说不出的寒意。

我下意识地停下脚步，想要凑近看看。

"别过去！"王大爷突然抓住我的手腕，他的手冰凉刺骨，力道大得惊人，"祠堂晚上不能靠近。

"我被他拽得一个趔趄，等站稳时，那绿光已经消失了。

王大爷松开手，继续往前走，仿佛刚才什么都没发生。

回到住处，我躺在床上翻来覆去睡不着。

窗外的月光很亮，将院子里的老槐树投影在窗纸上，枝桠的影子像一只只伸向天空的手。

我总觉得哪里不对劲，却又说不上来。

突然，一阵窸窸窣窣的声音从院子里传来。

我屏住呼吸，仔细听着。

那声音很轻，像是有人在院子里走动，但又比人的脚步声要轻得多。

我的心跳开始加快。

借着月光，我看到一个黑影从窗前掠过。

那身影很矮，不像是成年人，倒像是个孩子。

但村子里明明没有小孩，我来这几天，一个孩子都没见过。

我蹑手蹑脚地爬起来，贴着墙根挪到窗边。

月光下，一个穿着红肚兜的小男孩正蹲在院子中央。

他的皮肤白得吓人，在月光下几乎透明。

他低着头，手里拿着什么东西在摆弄。

我眯起眼睛仔细看，浑身的血液瞬间凝固——那是一个骷髅头！小男孩正用细长的手指，一点一点地抠着骷髅头上的泥土。

就在这时，小男孩突然抬起头，朝我的方向看来。

我赶紧蹲下身子，心脏狂跳不止。

等我再次鼓起勇气探头时，院子里已经空无一人，只有月光静静地洒在地上。

第二天一早，我就去找王大爷。

他正在祠堂门口扫地，听到我的描述后，脸色变得很难看。

"你看到的是小虎，"他叹了口气，"十年前失踪的孩子。

""失踪？""那年村里闹饥荒，小虎他爹为了省口粮，半夜把孩子扔进了后山的乱葬岗。

"王大爷的声音有些发抖，"从那以后，村里就经常能看到他的鬼魂。

"我注意到王大爷握着扫把的手在微微发抖，他的目光躲闪，似乎隐瞒了什么。

"那祠堂里的绿光是怎么回事？"我追问道。

王大爷的脸色突然变得煞白，他扔下扫把，一把抓住我的肩膀："别问了！有些事知道得太多对你没好处！"他的力气大得惊人，我的肩膀几乎要被他捏碎。

就在这时，祠堂的门突然"吱呀"一声开了，一股阴冷的风从里面吹出来，带着一股腐烂的气味。

王大爷松开手，踉跄着后退几步，转身就跑。

我站在原地，看着黑洞洞的祠堂大门，心跳如鼓。

直觉告诉我，这个村子里藏着可怕的秘密，而我已经无法抽身了。

接下来的几天，我开始留意村里的每一个细节。

白天，村民们都在田间劳作，看起来和普通的山村没什么两样。

但一到晚上，整个村子就变得异常安静，连狗叫声都听不到。

我发现，每到午夜时分，王大爷都会悄悄出门。

他穿着一身黑色的长袍，手里提着一个灯笼，灯笼发出的光不是常见的黄色，而是一种诡异的绿色。

我决定跟踪他。

那天晚上，我躲在门后，看着王大爷提着灯笼走出院子。

等他走远后，我悄悄跟了上去。

王大爷的脚步依然很轻，几乎听不到声音。

他穿过村子，朝着后山的方向走去。

月光下，他的身影显得格外瘦长，像一根移动的竹竿。

我跟在他身后，尽量放轻脚步。

夜风很冷，吹得我浑身发抖。

不知走了多久，王大爷在一片坟地前停了下来。

那是一片乱葬岗，到处都是歪歪斜斜的墓碑。

王大爷站在一座新坟前，从怀里掏出一把香，点燃后插在坟前。

然后，他开始低声念叨着什么，声音很轻，我听不清楚。

突然，一阵阴风吹过，灯笼里的绿光剧烈晃动。

王大爷的身体猛地一颤，他转过身，直勾勾地盯着我藏身的方向。

"出来吧，"他的声音变得异常尖锐，"我知道你在那里。

"我的心跳几乎停止，但还是硬着头皮走了出来。

月光下，王大爷的脸显得格外苍白，他的眼睛在黑暗中泛着幽幽的绿光。

"你不该来的，"他说，"有些事，知道得太多对你没好处。

"我强忍着恐惧，问道："王大爷，这到底是怎么回事？为什么村里会有这么多奇怪的事情？"王大爷沉默了一会儿，然后叹了口气："跟我来吧，我带你去见一个人。

"他转身朝村子走去，我犹豫了一下，还是跟了上去。

我们穿过村子，来到一座破旧的房子前。

王大爷推开门，示意我进去。

屋里很暗，只有一盏油灯发出微弱的光。

一个老人坐在椅子上，他的脸上布满了皱纹，眼睛浑浊无神。

"这是老村长，"王大爷说，"他知道一切。

"老村长抬起头，用沙哑的声音说："年轻人，你听说过'守村人'吗？"我摇摇头。

"每个村子都有一个守村人，"老村长缓缓说道，"他们的职责是保护村子不受邪祟侵扰。

但守村人必须付出代价，他们死后，灵魂会被困在村子里，永远无法超生。

"我听得毛骨悚然，问道："那王大爷……""是的，"老村长点点头，"王大爷就是这一代的守村人。

他用自己的寿命换取村子的平安，但最近，他的力量开始减弱，村里的邪祟又开始作乱了。

"我看向王大爷，他的脸上露出一丝苦笑："我快撑不住了，所以才会出现那些怪事。

小虎的鬼魂，祠堂的绿光，都是因为我的力量在减弱。

""那该怎么办？"我问道。

老村长沉默了一会儿，然后说："需要一个新的守村人。

"我顿时感到一阵寒意，下意识地后退了一步。

王大爷看着我，眼中闪过一丝复杂的神色。

"别担心，"他说，"我不会强迫你。

但如果你愿意，我可以教你如何成为一个守村人。

"我犹豫了。

这个村子隐藏着太多秘密，而我，似乎已经无法置身事外了。

我站在老村长昏暗的屋子里，油灯的火苗在空气中微微颤动，映照出王大爷那张苍老而疲惫的脸。

他的眼神中带着一种难以言喻的沉重，仿佛背负着整个村子的命运。

"成为守村人……需要付出什么代价？"我试探性地问道，声音有些发干。

王大爷沉默片刻，缓缓说道："寿命。

守村人的力量来源于寿命的消耗。

每使用一次力量，你的生命就会缩短一分。

而且，一旦成为守村人，你的灵魂将永远与这片土地绑定，死后也无法离开。

"我心头一紧，脑海中浮现出王大爷佝偻的背影和那双泛着绿光的眼睛。

难怪他看起来比实际年龄苍老许多，难怪他的脚步声轻得几乎听不见——那或许不是活人的脚步声。

"为什么是我？"我问道，声音中带着一丝不安。

老村长咳嗽了几声，沙哑地说道："因为你看到了小虎的鬼魂，也看到了祠堂的绿光。

普通人看不到这些，只有被选中的人才能看到。

你的体质特殊，适合成为守村人。

"我沉默了。

脑海中不断回放着那个穿着红肚兜的小男孩，还有他手中那个沾满泥土的骷髅头。

这一切都太过真实，无法用幻觉来解释。

"如果我拒绝呢？"我低声问道。

王大爷的眼神变得锐利起来："村子会陷入混乱，邪祟会越来越多，村民们会一个接一个地死去。

小虎的鬼魂只是开始，后面还会有更可怕的东西出现。

"我深吸一口气，感觉胸口像是压了一块巨石。

我本是一个局外人，只是来调查民俗的，却莫名其妙地被卷入了这个诡异的漩涡中。

"我需要时间考虑。

"我最终说道。

王大爷点点头："你有一周的时间。

一周后，如果你不答应，我会另寻他人。

但记住，时间不多了。

"离开老村长的屋子后，我走在村中的石板路上，夜风冷得刺骨。

月光洒在地上，将我的影子拉得很长。

我抬头看向祠堂的方向，那里依旧漆黑一片，但我知道，那扇门后藏着某种可怕的东西。

接下来的几天，我开始仔细观察村里的每一个细节。

白天，村民们依旧忙碌，但他们的眼神中总带着一丝警惕和不安。

每当夜幕降临，整个村子就会陷入一种诡异的寂静，连虫鸣声都听不到。

我注意到，村里的狗总是对着空气狂吠，仿佛看到了什么看不见的东西。

有一次，我看到一只黑猫蹲在屋顶上，它的眼睛在月光下泛着绿光，直勾勾地盯着我，让我不寒而栗。

第三天晚上，我再次听到了院子里的窸窣声。

这一次，我没有躲起来，而是鼓起勇气推开了门。

月光下，小虎依旧蹲在院子中央，手里捧着那个骷髅头。

他的动作很慢，像是在清理骷髅头上的泥土。

"小虎……"我轻声呼唤。

他抬起头，苍白的脸上没有任何表情。

他的眼睛空洞无神，仿佛两个漆黑的深渊。

突然，他张开嘴，发出一声尖锐的嘶吼，声音刺得我耳膜生疼。

我猛地后退几步，心脏狂跳不止。

等我再次看向院子时，小虎已经消失了，只留下那个骷髅头孤零零地躺在地上。

我走过去，蹲下身仔细查看那个骷髅头。

它的表面布满了细密的裂纹，像是被人用利器刻上去的。

我伸手想要捡起它，却突然感到一阵刺骨的寒意从指尖蔓延到全身。

"别碰它！"王大爷的声音从身后传来。

我猛地缩回手，转身看到王大爷站在门口，手里提着那盏绿色的灯笼。

他的脸色比之前更加苍白，眼睛深陷，仿佛几天没睡过觉。

"这是小虎的遗骸，"他低声说道，"十年前，他被埋在乱葬岗，但他的灵魂一直无法安息。

最近，他的怨气越来越重，已经开始影响村子了。

"我站起身，感觉双腿有些发软："为什么他的怨气会这么重？"王大爷沉默了一会儿，然后说："因为他的死不是意外。

他是被献祭的。

""献祭？"我震惊地看着他。

王大爷点点头："十年前，村里闹饥荒，庄稼颗粒无收。

村民们认为是邪祟作乱，于是决定献祭一个孩子来平息邪祟的怒火。

小虎……是被选中的那个。

"我听得毛骨悚然，脑海中浮现出小虎那张苍白的脸。

难怪他的鬼魂会出现在村子里，难怪他的怨气如此深重。