他的动作很慢，像是在进行某种仪式，枯瘦的手臂上青筋凸起，在昏黄的天光下显得格外狰狞。
这是我来这个偏远山村的第三天。
作为一名民俗学研究生，我原本是来调查当地的丧葬习俗，却意外发现这个村子处处透着古怪。
钟声在暮色中回荡，远处的山峦像一头蛰伏的巨兽，将最后一缕天光吞噬。
王大爷放下钟绳，转身朝我走来。
他的脚步很轻，几乎听不到声音，就像一只猫在夜色中潜行。
"小陈啊，"他的声音沙哑，"天快黑了，该回屋了。
"我点点头，跟在他身后往村里走。
石板路上只有我们两个人的脚步声，不，准确地说，只有我一个人的脚步声。
王大爷走路真的没有一点声音。
路过村口的祠堂时，我注意到门缝里透出一丝诡异的绿光。
那光很微弱，像是萤火虫发出的，却又带着某种说不出的寒意。
我下意识地停下脚步，想要凑近看看。
"别过去！"王大爷突然抓住我的手腕，他的手冰凉刺骨，力道大得惊人，"祠堂晚上不能靠近。
"我被他拽得一个趔趄，等站稳时，那绿光已经消失了。
王大爷松开手，继续往前走，仿佛刚才什么都没发生。
回到住处，我躺在床上翻来覆去睡不着。
窗外的月光很亮，将院子里的老槐树投影在窗纸上，枝桠的影子像一只只伸向天空的手。
我总觉得哪里不对劲，却又说不上来。
突然，一阵窸窸窣窣的声音从院子里传来。
我屏住呼吸，仔细听着。
那声音很轻，像是有人在院子里走动，但又比人的脚步声要轻得多。
我的心跳开始加快。
借着月光，我看到一个黑影从窗前掠过。
那身影很矮，不像是成年人，倒像是个孩子。
但村子里明明没有小孩，我来这几天，一个孩子都没见过。
我蹑手蹑脚地爬起来，贴着墙根挪到窗边。
月光下，一个穿着红肚兜的小男孩正蹲在院子中央。
他的皮肤白得吓人，在月光下几乎透明。
他低着头，手里拿着什么东西在摆弄。
我眯起眼睛仔细看，浑身的血液瞬间凝固——那是一个骷髅头！小男孩正用细长的手指，一点一点地抠着骷髅头上的泥土。
就在这时，小男孩突然抬起头，朝我的方向看来。
我赶紧蹲下身子，心脏狂跳不止。
等我再次鼓起勇气探头时，院子里已经空无一人，只有月光静静地洒在地上。
第二天一早，我就去找王大爷。
他正在祠堂门口扫地，听到我的描述后，脸色变得很难看。
"你看到的是小虎，"他叹了口气，"十年前失踪的孩子。
""失踪？""那年村里闹饥荒，小虎他爹为了省口粮，半夜把孩子扔进了后山的乱葬岗。
"王大爷的声音有些发抖，"从那以后，村里就经常能看到他的鬼魂。
"我注意到王大爷握着扫把的手在微微发抖，他的目光躲闪，似乎隐瞒了什么。
"那祠堂里的绿光是怎么回事？"我追问道。
王大爷的脸色突然变得煞白，他扔下扫把，一把抓住我的肩膀："别问了！有些事知道得太多对你没好处！"他的力气大得惊人，我的肩膀几乎要被他捏碎。
就在这时，祠堂的门突然"吱呀"一声开了，一股阴冷的风从里面吹出来，带着一股腐烂的气味。
王大爷松开手，踉跄着后退几步，转身就跑。
我站在原地，看着黑洞洞的祠堂大门，心跳如鼓。
直觉告诉我，这个村子里藏着可怕的秘密，而我已经无法抽身了。
接下来的几天，我开始留意村里的每一个细节。
白天，村民们都在田间劳作，看起来和普通的山村没什么两样。
但一到晚上，整个村子就变得异常安静，连狗叫声都听不到。
我发现，每到午夜时分，王大爷都会悄悄出门。
他穿着一身黑色的长袍，手里提着一个灯笼，灯笼发出的光不是常见的黄色，而是一种诡异的绿色。
我决定跟踪他。
那天晚上，我躲在门后，看着王大爷提着灯笼走出院子。
等他走远后，我悄悄跟了上去。
王大爷的脚步依然很轻，几乎听不到声音。
他穿过村子，朝着后山的方向走去。
月光下，他的身影显得格外瘦长，像一根移动的竹竿。
我跟在他身后，尽量放轻脚步。
夜风很冷，吹得我浑身发抖。
不知走了多久，王大爷在一片坟地前停了下来。
那是一片乱葬岗，到处都是歪歪斜斜的墓碑。
王大爷站在一座新坟前，从怀里掏出一把香，点燃后插在坟前。
然后，他开始低声念叨着什么，声音很轻，我听不清楚。
突然，一阵阴风吹过，灯笼里的绿光剧烈晃动。
王大爷的身体猛地一颤，他转过身，直勾勾地盯着我藏身的方向。
"出来吧，"他的声音变得异常尖锐，"我知道你在那里。
"我的心跳几乎停止，但还是硬着头皮走了出来。
月光下，王大爷的脸显得格外苍白，他的眼睛在黑暗中泛着幽幽的绿光。
"你不该来的，"他说，"有些事，知道得太多对你没好处。
"我强忍着恐惧，问道："王大爷，这到底是怎么回事？为什么村里会有这么多奇怪的事情？"王大爷沉默了一会儿，然后叹了口气："跟我来吧，我带你去见一个人。
"他转身朝村子走去，我犹豫了一下，还是跟了上去。
我们穿过村子，来到一座破旧的房子前。
王大爷推开门，示意我进去。
屋里很暗，只有一盏油灯发出微弱的光。
一个老人坐在椅子上，他的脸上布满了皱纹，眼睛浑浊无神。
"这是老村长，"王大爷说，"他知道一切。
"老村长抬起头，用沙哑的声音说："年轻人，你听说过'守村人'吗？"我摇摇头。
"每个村子都有一个守村人，"老村长缓缓说道，"他们的职责是保护村子不受邪祟侵扰。
但守村人必须付出代价，他们死后，灵魂会被困在村子里，永远无法超生。
"我听得毛骨悚然，问道："那王大爷……""是的，"老村长点点头，"王大爷就是这一代的守村人。
他用自己的寿命换取村子的平安，但最近，他的力量开始减弱，村里的邪祟又开始作乱了。
"我看向王大爷，他的脸上露出一丝苦笑："我快撑不住了，所以才会出现那些怪事。
小虎的鬼魂，祠堂的绿光，都是因为我的力量在减弱。
""那该怎么办？"我问道。
老村长沉默了一会儿，然后说："需要一个新的守村人。
"我顿时感到一阵寒意，下意识地后退了一步。
王大爷看着我，眼中闪过一丝复杂的神色。
"别担心，"他说，"我不会强迫你。
但如果你愿意，我可以教你如何成为一个守村人。
"我犹豫了。
这个村子隐藏着太多秘密，而我，似乎已经无法置身事外了。
我站在老村长昏暗的屋子里，油灯的火苗在空气中微微颤动，映照出王大爷那张苍老而疲惫的脸。
他的眼神中带着一种难以言喻的沉重，仿佛背负着整个村子的命运。
"成为守村人……需要付出什么代价？"我试探性地问道，声音有些发干。
王大爷沉默片刻，缓缓说道："寿命。
守村人的力量来源于寿命的消耗。
每使用一次力量，你的生命就会缩短一分。
而且，一旦成为守村人，你的灵魂将永远与这片土地绑定，死后也无法离开。
"我心头一紧，脑海中浮现出王大爷佝偻的背影和那双泛着绿光的眼睛。
难怪他看起来比实际年龄苍老许多，难怪他的脚步声轻得几乎听不见——那或许不是活人的脚步声。
"为什么是我？"我问道，声音中带着一丝不安。
老村长咳嗽了几声，沙哑地说道："因为你看到了小虎的鬼魂，也看到了祠堂的绿光。
普通人看不到这些，只有被选中的人才能看到。
你的体质特殊，适合成为守村人。
"我沉默了。
脑海中不断回放着那个穿着红肚兜的小男孩，还有他手中那个沾满泥土的骷髅头。
这一切都太过真实，无法用幻觉来解释。
"如果我拒绝呢？"我低声问道。
王大爷的眼神变得锐利起来："村子会陷入混乱，邪祟会越来越多，村民们会一个接一个地死去。
小虎的鬼魂只是开始，后面还会有更可怕的东西出现。
"我深吸一口气，感觉胸口像是压了一块巨石。
我本是一个局外人，只是来调查民俗的，却莫名其妙地被卷入了这个诡异的漩涡中。
"我需要时间考虑。
"我最终说道。
王大爷点点头："你有一周的时间。
一周后，如果你不答应，我会另寻他人。
但记住，时间不多了。
"离开老村长的屋子后，我走在村中的石板路上，夜风冷得刺骨。
月光洒在地上，将我的影子拉得很长。
我抬头看向祠堂的方向，那里依旧漆黑一片，但我知道，那扇门后藏着某种可怕的东西。
接下来的几天，我开始仔细观察村里的每一个细节。
白天，村民们依旧忙碌，但他们的眼神中总带着一丝警惕和不安。
每当夜幕降临，整个村子就会陷入一种诡异的寂静，连虫鸣声都听不到。
我注意到，村里的狗总是对着空气狂吠，仿佛看到了什么看不见的东西。
有一次，我看到一只黑猫蹲在屋顶上，它的眼睛在月光下泛着绿光，直勾勾地盯着我，让我不寒而栗。
第三天晚上，我再次听到了院子里的窸窣声。
这一次，我没有躲起来，而是鼓起勇气推开了门。
月光下，小虎依旧蹲在院子中央，手里捧着那个骷髅头。
他的动作很慢，像是在清理骷髅头上的泥土。
"小虎……"我轻声呼唤。
他抬起头，苍白的脸上没有任何表情。
他的眼睛空洞无神，仿佛两个漆黑的深渊。
突然，他张开嘴，发出一声尖锐的嘶吼，声音刺得我耳膜生疼。
我猛地后退几步，心脏狂跳不止。
等我再次看向院子时，小虎已经消失了，只留下那个骷髅头孤零零地躺在地上。
我走过去，蹲下身仔细查看那个骷髅头。
它的表面布满了细密的裂纹，像是被人用利器刻上去的。
我伸手想要捡起它，却突然感到一阵刺骨的寒意从指尖蔓延到全身。
"别碰它！"王大爷的声音从身后传来。
我猛地缩回手，转身看到王大爷站在门口，手里提着那盏绿色的灯笼。
他的脸色比之前更加苍白，眼睛深陷，仿佛几天没睡过觉。
"这是小虎的遗骸，"他低声说道，"十年前，他被埋在乱葬岗，但他的灵魂一直无法安息。
最近，他的怨气越来越重，已经开始影响村子了。
"我站起身，感觉双腿有些发软："为什么他的怨气会这么重？"王大爷沉默了一会儿，然后说："因为他的死不是意外。
他是被献祭的。
""献祭？"我震惊地看着他。
王大爷点点头："十年前，村里闹饥荒，庄稼颗粒无收。
村民们认为是邪祟作乱，于是决定献祭一个孩子来平息邪祟的怒火。
小虎……是被选中的那个。
"我听得毛骨悚然，脑海中浮现出小虎那张苍白的脸。
难怪他的鬼魂会出现在村子里，难怪他的怨气如此深重。