梁哥没上过大学，但他脑子比谁都灵。
海南琼中出来的男人，吃过苦，也见过钱，最懂一个道理：这个社会，不等你慢慢想明白。
别人刷抖音看美女，他研究的是主播怎么变现；别人躺平等机会，他就去报名线上短视频课。
那年是2022年，梁哥咬牙报了个视频剪辑课程，学费快两千，那时候他银行卡余额只有三位数。
“再不试试，连翻身的机会都没了。”
他一边守着家里那家电器小铺，一边拿起手机拍短视频。
没人教，他就自己琢磨。
没人点赞，他也不删。
拍的是啥？
就是他这几年从家电暴富到龟场破产的起起落落。
“我是梁哥，债路上梁同学。
靠家电下乡赚了第一桶金，也在疫情期间赔得裤衩都不剩。
现在欠了八百多万，但我还活着。”
他不跳舞、不喊麦，也不装有钱人。
他就坐在仓库门口，讲自己卖空两套房，最后蹲在狗舍里哭的夜晚。
评论区一开始是冷的，有人骂他“摆烂”“炒惨”，有人讥讽：“你这种人出来丢人现眼。”
他不理。
他知道自己不是讲段子，是讲命。
慢慢的，评论区开始冒出同路人：“哥，你讲的像我爸，卖了铺面还债，现在在送外卖。”
“看你视频，我心里不那么慌了。”
就在这个时候，他的第一个“债友”出现了——夏日，网名“债劫难逃”，武***，之前做外贸，2021年一夜踩雷，卡债加网贷超过600万。
加梁哥微信后，第一句话就是：“哥，我看完你首播哭了。”
紧接着是大俊，“债催不还”，贵州人，干过装修、跑过车，现在欠网贷公司西十多万，被家人赶出门，蹭着工地WiFi看首播。
再后来，大宝贝也来了，江西宜春人，“债债不休”，做私厨失败，抑郁过，拉黑了所有亲戚，加梁哥微信时说：“哥，我真的撑不住了。”
他们建了个微信群叫“还债互助”，最初只有五个人，每天互相打气，交流怎么跟银行谈展期，怎么录音应对催收。
每天晚上十一点，群里就像夜校课堂，梁哥开麦讲——“遇到银行催收，别躲，先申请分期和减免违约金。”
“平台暴力催收可以录音，走12363投诉流程。”
“实在过不下去的，不丢人，可以申请个体破产试试。”
群里的人开始叫他“梁哥”，也叫“梁叔”。
那时候，他还不认识重庆的傅哥“债中带慧”，一位重庆大学的副教授，也负债累累。
他在微博刷到梁哥视频后，留言说：“你是为数不多让我信服的负债者，清醒、坦荡、不甩锅。”
梁哥私聊过去：“哥，你是教授啊，混我们这圈，够格了。”
傅哥一笑：“我亏的是股市，你是实体，咱俩五五开。”
他们成了忘年交，傅哥负责帮他校对视频里的政策讲解，梁哥则把更多负债群体带进了这个“互助会”。
2022年底，梁哥决定干一票大的搞线下分享会。
他说：“不能一首窝在手机里，咱得见面，得聚在一块儿，看看彼此都没倒。”
第一个线下分享会选在海南文昌的一个废弃厂房里，天气热得像锅炉房，但来了三十多人，从深圳、广州、上海、成都飞来的都有。
有人一进门就说：“哥，我是债里逃生，安徽来的孔哥，特地转了三趟车。”
还有人喊：“我是嗨了，杭州来的，终于见到真人了！”
还有贵州的大俊、武汉的夏日、江西的大宝贝，每人胸前都贴了微信名。
有人哭了，有人笑了，更多人互相问了一句话：“你欠多少了？”
那天，梁哥讲了三个多小时，从债务认知讲到信用修复，从家破人亡讲到翻身逆袭。
他讲到最后声音都哑了。
现场有人拉他合影，有人塞了几百块给他买水，还有人悄悄地说：“哥，你视频救过我一回。”
那晚，梁哥坐在厂房外的砖头上，点了一支电子烟，嘴里反复念：“我们不是一个人在扛。”
年底，他的视频号突破十万粉，他也终于还清了那张催了两年的信用卡。
他没哭，只是低头把卡剪成了两半，放进了塑料瓶里，贴上标签：“人生的第一次胜利。”
而他知道，真正的战斗才刚刚开始。
