高三教学楼的走廊总飘着修正液味道，林逗抱着模拟卷路过羽毛球场时，网子上挂着的破球托在风里晃悠。
穿蓝色运动服的男生正捡球，鞋底蹭过塑胶地发出刺耳声响，腕上的银色手环晃出冷光——和江屿去年戴的那款同牌子，只是这只刻着歪歪扭扭的"LY"。
"学姐，帮个忙？
"他首起身时，额发黏在汗湿的眉骨上。
林逗认出他是高一（7）班的李杨，那个总被女生围在中间的"妇女之友"的同桌，叫陈风。
上周月考她座位被调到他班教室，收卷时看见他草稿纸边角画着戴羽球帽的女孩，马尾辫上系着和周念念同款的蜜桃色发圈。
最先把他们凑一起的是赵晓棠。
这个能把校运会铅球扔出十米的姑娘，把林逗按在操场看台上，指着球场上跳跃的身影说："看见没？
陈风那小子，打球时手腕特好看。
姐们儿我帮你问了，他说你上次借他橡皮时，钢笔字特像他初中同桌。
"阳光穿过铁丝网，在晓棠新买的荧光色运动鞋上跳闪，林逗盯着那片晃眼的粉，突然想起贾康打火机滚轮上磨出的凹痕——都是些无关紧要的细节，却被人当作靠近的借口。
第一次约打球是在周三傍晚。
林逗捏着陈风塞来的纸条，上面画着歪歪扭扭的羽毛球场，旁边写着"五点半，我带水"。
她到场时，他正蹲在地上缠手胶，白色绷带在暮色里泛着微光。
"学姐以前打过？
"他抛来球拍时，林逗接住的瞬间，触到拍柄处磨出的毛边，像极了江屿那把用了三年的旧拍。
球在网间来回时，林逗总走神。
她看见陈风救球时膝盖擦过地面，想起贾康打架后缠着绷带的手臂；听见他喘着气说"学姐你扣杀挺狠"，又想起江屿在篮球场上喊"念念看这边"。
首到球砸中她额头，陈风冲过来时，她才发现他手腕上的手环刻的是"李杨"的缩写——原来妇女之友李杨，才是他故事里的主角。
"你说，我和陈风在一起的几率有多大？
"林逗把矿泉水瓶在李杨面前晃得哗啦响。
这个总被女生围着补妆的男生，正给前排女生画眼线，闻言转过头，睫毛膏刷子在空气里顿出个逗号："一半一半吧。
"他舔了舔干裂的嘴唇，"他上周还问我，怎么给喜欢的人挑奶茶口味。
"下午的自习课成了修罗场。
林逗把陈风堵在楼梯间时，广播正播着眼保健操音乐。
他的手心全是汗，攥得她手腕生疼，喉结在暮色里上下滚动："其实我......"话没说完，林逗就听见自己的声音飘出来："我们在一起吧。
"风把走廊的窗帘吹得鼓起来，她看见陈风身后的窗玻璃上，映着自己扭曲的笑脸，像极了周念念上次P图过度的***。
那晚的奶茶是芋泥波波。
陈风把杯子塞给她时，杯壁上的水珠滴在她校服裙摆。
林逗接过转身就塞进晓棠怀里，"帮我扔了"。
晓棠吸了口吸管，突然瞪大眼睛："***，他加了双倍珍珠！
"这时班主任的声音从身后飘来："高三了，别被一杯奶茶就骗走了。
"走廊的声控灯忽明忽暗，林逗盯着晓棠嘴角的紫色奶渍，突然想起贾康塞给她的草莓牛奶，包装上永远印着她喜欢的卡通图案。
羞耻感像潮水般涌来。
第二天陈风在食堂堵住她时，林逗正用筷子戳着碗里的青菜。
"一起吃饭？
"他的校服领口沾着饭粒，林逗想起江屿第一次请她吃面时，也是这样笨拙的模样。
"不了，"她听见自己说，声音冷得像冰箱里的冻水饺，"我和晓棠约了。
"转身时，她看见李杨坐在不远处，正给邻桌女生剥茶叶蛋，指甲涂着和晓棠同款的荧光粉。
纸条是晚自习时传来的。
林逗展开皱巴巴的纸，看见陈风的字迹在台灯下发抖："我想了想，我们可能只适合做朋友。
"纸页边缘被无数只手捏过，泛起毛边。
不知谁起的头，纸条从第一排传到最后一排，教室里响起压抑的哄笑。
后排的体育生拍着桌子站起来："逗姐，这孙子耍你呢？
哥几个去帮你教训他！
"林逗盯着纸条上"朋友"两个字，突然觉得很荒谬——她连"不喜欢"都没说出口，却先收到了"不合适"的判决。
那晚放学，陈风的前女友堵在车棚。
女孩穿着隔壁职高的校服，眼圈红得像熟透的樱桃："学姐，你别和他好行吗？
"她攥着林逗的袖子，指甲缝里沾着黑色油彩，"他说分手是为了高考，可我......"女孩突然哽咽起来，"我为他打过胎，就在校外那家小诊所......"自行车铃铛在夜风中乱响，林逗看见女孩手腕上戴着和陈风同款的手环，只是里面刻着的名字被刀划得模糊不清。
更荒谬的还在后面。
两天后，高一那个被称为"校花"的刘蔓找到她。
女孩化着精致的淡妆，校服裙熨得笔挺："林逗学姐，你离陈风远点。
"她从香奈儿钱包里抽出张照片，上面是陈风和一对中年男女的合照，背景是某家五星级酒店，"他骗我说家里开公司，带我见父母，结果那对老夫妻是他花五百块雇的。
"刘蔓涂着正红色口红的嘴角勾起冷笑，"后来我才知道，他同时还在追隔壁班的文艺委员。
"深秋的雨来得猝不及防。
林逗撑着伞走在回家路上，雨水把校服裤脚泡得发胀。
她想起陈风递来的奶茶，想起李杨说的"一半一半"，想起前女友手腕上模糊的名字，还有刘蔓钱包里那张虚假的全家福。
原来那些她以为的青春悸动，不过是别人剧本里的道具——羽毛球拍是搭讪的借口，奶茶是表演的道具，就连那句"不合适"，都可能是权衡利弊后的退场台词。
心理医生说青春期的爱恋像未成熟的果实，酸涩中带着盲目。
林逗坐在复诊室里，把陈风送的那支旧球拍放在脚边。
拍柄的缠线己经褪色，露出底下斑驳的木色，像极了她抽屉里那盒过期的草莓牛奶，和江屿留下的橘子汽水罐。
"我以为谈恋爱就是找个人填补空白，"她盯着窗外的雨幕，听见自己的声音很轻，"可他们给我的，全是别人用过的剧本。
"医生递来一杯温水，杯壁上凝结的水珠让她想起陈风手心的汗。
"你有没有想过，"医生的声音很温和，"不是你需要恋爱，而是你需要确认自己存在的重量？
"林逗捏着玻璃杯，突然想起贾康醉酒后说的"只要闹得够大，你就会回头看我"，想起江屿在篮球场上问"念念喜欢什么颜色"，原来所有笨拙的靠近，都是渴望被看见的呐喊，只是他们选择了最扭曲的方式。
走出医院时，雨停了。
林逗把那支旧球拍扔进垃圾桶，金属碰撞声在寂静的街道上格外清晰。
她摸出手机，给晓棠发了条消息："周末去图书馆吧，我想把数学错题本重新整理一遍。
"发送成功的提示跳出来时，她看见路边的梧桐叶落了满地，像谁不小心打翻的调色盘，把灰色的水泥地染成斑驳的褐。
高三的最后一个学期，林逗再也没去过羽毛球场。
她把所有精力都投进复习，笔尖在试卷上划过的声音，渐渐盖过了那些喧嚣的流言。
偶尔在走廊遇见陈风，他会低下头快速走过，手腕上的银色手环己经换成了黑色手表。
李杨依旧被女生们围着，只是这次，他给大家画眼线时，用的是林逗送他的那支快用完的眉笔。
毕业那天，林逗在储物柜里发现一张纸条。
没有署名，只写着："对不起，我以为喜欢你就是把别人给我的剧本，再演给你看。
"纸的背面，画着一个戴羽球帽的女孩，马尾辫上系着的，是林逗上次遗落在球场的，最普通的黑色发圈。
她把纸条揉成一团，扔进垃圾袋，转身走进刺眼的阳光里。
后来林逗偶尔会想起那个不到三天的"恋爱"。
像一场仓促的独幕剧，她是被推上舞台的演员，而对手戏的男主角们，都在忙着扮演别人的角色。
那些所谓的情窦初开，不过是青春期过剩的荷尔蒙，混着对成人世界的拙劣模仿，在荷尔蒙和虚荣心的催化下，发酵成一地破碎的汽水罐，和褪色的羽毛球拍。
而她终究明白了，真正的喜欢不该是权衡利弊的剧本，也不是填补空白的道具。
它该像贾康抽屉里那盒未送出的草莓牛奶，带着笨拙的温度；像游戏里那两枚发光的金币，明知是数据却依然照亮过黑夜。
只是那时的他们都太年轻，不懂如何捧着一颗真心，只学会了在欲望的迷宫里，互相投掷虚假的火把。
