缘起千千阙歌

1.惊变酒是穿肠的毒药。色是刮骨的钢刀。那信任呢？信任就是把淬了毒的匕首，

在你毫无防备的时候，由你最亲近的人，笑着，插进你的心窝。张晨醒来时，

第一个感觉不是宿醉的头痛，而是脖颈后部冰冷的刺痛，像是被一条毒蛇“吻”过。然后，

是气味。一种廉价的香水夹杂着铁锈味的腥气混合在一起，直冲他的鼻腔。他费力地睁开眼，

视线模糊了好一阵，才勉强聚焦。天花板是污浊的土黄色，挂着一台积满灰尘的吊扇，

它慢悠悠地转着，像一个垂死病人的喘息。这不是他入住的酒店。他猛地想坐起身，

却感到一阵天旋地转，随后重重地摔回床上。这时他才发现，身旁似乎还躺着一个人。

他费力地转过头。一个年轻的女人躺在他身边，面容姣好，却毫无血色。她的眼睛瞪得极大，

空洞地望着那转动的吊扇，仿佛在质问老天爷为何让她停在这一刻。她的胸口，

插着一把匕首。刀柄很别致，是象牙的，上面似乎刻着什么花纹。张晨认得这把刀，

这是去年他生日时，好兄弟霍恩地送给他的礼物，说是从尼泊尔弄来的古董，能辟邪。

邪没辟成，灾祸却来了。张晨的胃里一阵翻江倒海，他强忍着呕吐的欲望，

冷汗瞬间湿透了衬衫。这不是梦。记忆像被打碎的镜子，碎片扎进他的脑子里，带着棱角，

带着血。碎片里有霍恩地那张永远带着热情笑意的脸。“晨哥，来了这地方，就得放开玩！

兄弟给你安排得明明白白！”碎片里有灯光暧昧的酒吧，有震耳的音乐，

有眼前这个已变成尸体的女导游阿萨娇媚的笑容。碎片里有霍恩地不断劝酒的手，

有他自己一杯接一杯灌下去的、名字花里胡哨的本地烈酒。“特别节目？

”霍恩地好像提过什么“特别节目！”头痛欲裂。张晨挣扎着爬下床，腿脚发软。

他环顾这个狭小、肮脏的房间。他的钱包、护照、手机，全都不翼而飞了。

只有那把插在女人胸口上的刀，像是一个恶毒的签名，宣告着他的厄运。霍恩地呢？

一种冰冷的恐惧攫住了他。他冲进狭小的洗手间，没有人。房间里除了他和一具尸体，

再没有第三个活物。他被抛弃了。不，比抛弃更糟。他被陷害了。怎么办？报警！

这是任何一个正常人在这种情况下，唯一能想到的、也是应该做的事。他得告诉警察，

他是清白的，他是被陷害的！他踉跄着扑向房间那部老旧的电话机，手指颤抖着拨号。

听筒里，只有一片死寂。电话线，被人齐根剪断了。孤立无援。

这四个字像冰水一样浇遍他全身。他现在就是茫茫大海上的一叶孤舟，风暴将至，

而船上还载着一具尸体。必须离开这里。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。他不能慌，

慌就是死路一条。他走到门边，耳朵贴在门上，仔细听着外面的动静。走廊里很安静，

只有远处隐约传来的市井喧闹。他轻轻拧动门把手，将门拉开一条缝。走廊空无一人。

他闪身而出，反手轻轻带上门。脚下的旧地毯吸走了脚步声，

但他自己的心跳声却像擂鼓一样在轰鸣。他需要找到警察，或者至少，

找到一个能打电话的地方。他朝着旅馆前台的方向走去，那里应该有电话，也应该有人。

就在他快要走到前台时，旁边一扇窗户的景象，让他像被施了定身法一样，僵在了原地。

旅馆门口，站着几个穿着花衬衫、露出狰狞刺青的本地男人。他们正围在前台，

语气凶狠地向那个瘦小的服务员比划着什么。服务员脸上写满了恐惧，手指颤抖地指向，

他房间的方向。那一瞬间，另一个记忆碎片猛地刺入脑海。昨天白天，在某个市场，

霍恩地“不小心”撞到了一个同样带着刺青的男人，酒水泼了对方一身。霍恩地非但不道歉，

反而用蹩脚的英语嚣张地叫骂。冲突瞬间升级，对方亮出了刀子。是他，张晨，

为了护住兄弟，被迫出手，三两下摆平了那几个混混。他当时还为自己的身手得意，

现在想来，那根本就是霍恩地故意惹事，目的就是让这些地头蛇记住他张晨的脸！

一个冰冷、清晰的圈套，在他脑中彻底成型。报警？他此刻才明白，从他想报警的那一刻起，

他就已经是个死人了。他猛地转身，像一只受惊的野兔，朝着旅馆后门通道，亡命奔去。

身后，已经传来了凌乱的脚步声和凶狠的叫嚷。他知道，从这一刻起，

他不再是那个含着金汤匙出生的富家公子张晨。他成了猎物。2.猎手通道又窄又暗，

弥漫着霉味和垃圾桶馊掉的气味。张晨顾不上这些，他像一颗出膛的子弹，

朝着记忆中来时瞥见的后门方向猛冲。心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。生与死的距离，

有时候不是天涯海角，只是这短短十几米的一条脏乱通道。刚才窗前的那一瞥，像一道闪电，

不仅照亮了眼前的杀机，也瞬间劈开了他脑海中混沌的迷雾。

昨天市场里那场“意外”的冲突，每一个细节都清晰地浮现出来。霍恩地那看似莽撞的碰撞，

那不合时宜的嚣张，那恰到好处地躲在自己身后……这一切，根本就不是意外！

那是一场精心策划的表演，目的就是要让那些地头蛇记住他张晨，

这个能打、且“不懂规矩”的外来者。而昨晚的醉酒，女导游的死，

财物的失踪……全都是这出戏的下一幕。“借刀杀人。”“祸水东引。”简单，

却恶毒得有效。用你的刀，杀我的人，再让另一把刀来找你索命。他冲到通道尽头，

一扇锈迹斑斑的铁门挡住了去路。门被一根粗大的铁栓闩着。求生的本能给了他力量，

他奋力拉动铁栓，刺耳的金属摩擦声在狭小空间里回荡，让他头皮发麻。铁栓终于被拉开。

他用力推开铁门。门外是一条更狭窄、堆满杂物的小巷，阳光有些刺眼。

新鲜的空气涌入肺里，却带不来丝毫轻松。他一步踏出，正要辨别方向。“在那里！

”“别让他跑了！”凶狠的叫喊声从前门方向传来，脚步声杂乱而迅疾，

正朝着小巷入口包抄过来。他们的动作比他想象得更快！张晨暗骂一声，没有任何犹豫，

转身就朝着小巷的另一头狂奔。他现在没有任何计划，唯一的念头就是：逃！

离那间死亡的旅馆越远越好！身后的叫骂声和脚步声紧追不舍，像附骨之疽。

他穿过晾晒着破烂衣物的竹竿，踢翻了堆在墙角的空箩筐，在迷宫般交错的小巷里拼命穿梭。

汗水模糊了视线，喉咙里涌起血腥味。他第一次如此清晰地感受到，在这座陌生的城市里，

他孤立无援。黑白两道，都是他的敌人。霍恩地不仅拿走了他的一切，

还把他变成了一个被追捕的猎物。猎手已经亮出了爪牙，而他的逃亡，才刚刚开始。

猎手与猎物的身份，原来从一开始，就已注定。只是他明白得太晚了。3.通缉巷子像迷宫，

污水横流，气味刺鼻。张晨不知道自己跑了多久，直到肺像破风箱一样嘶吼，

直到身后的叫骂声渐渐被城市的喧嚣吞没，他才敢扶着一面斑驳的墙壁，停下来喘息。

阳光恶毒地照着，把他的一身冷汗蒸干。他现在是见不得光的东西。安全？

这只是暂时的错觉。猎犬既然已经嗅到了气味，不撕碎猎物是绝不会罢休的。他需要信息，

需要知道自己的处境到底有多糟。街角有个破旧的报摊，一个老人蜷在阴影里打盹。

几种语言的报纸散乱地挂着。他压低帽檐，摸遍全身口袋，

才在裤兜角落里摸出几张被汗水浸湿的零钱，这是昨夜狂欢后唯一没被搜走的钞票。

他买了一份英文报纸。目光扫过头版，他的血液瞬间凉透了。照片上的人，就是他。

是旅馆监控拍下的画面，像素不高，但足够清晰。照片旁，

是触目惊心的黑色大字标题：“外国富豪涉谋杀、黑帮火并，全城通缉！”报道里，

他被描述成一个性情暴戾、与当地黑帮有染的危险分子，因嫖资纠纷残忍杀害女导游，

并卷入了帮派冲突。黑白颠倒，字字诛心。这又是霍恩地的手笔，真是又快又狠，

不留一丝活路。他现在不仅是黑帮的猎物，更成了这座城市的公敌。不行，他得联系外面！

父亲！对，在国内只手遮天的父亲，一定有办法救他！还有小雅，他的未婚妻，

她一定会相信他！不远处有个公共电话亭，像个红色的铁皮罐头，立在街边。

他像抓住最后一根稻草，冲了过去。投入硬币，手指颤抖着按下那串熟悉的号码。

听筒里传来的，却是漫长而冰冷的忙音。一遍，两遍……始终无人接听。

一种更大的恐惧攫住了他。家里怎么会没人接电话？这个时间，

父亲应该在书房……他不死心，又按下小雅的手机号。这次，电话通了！“小雅！是我！

张晨！”他几乎是吼出来的，声音嘶哑。电话那头沉默了一秒，

然后传来一个带着几分慵懒和戏谑的男声：“哟，是晨哥啊？”是霍恩地！“小雅在洗澡呢，

不方便接电话。”霍恩地的笑声透过听筒传来，像毒蛇的信子，“听说你在那边玩得挺嗨啊？

都上头条了。放心，叔叔阿姨这边，还有小雅，我都会替你‘好好照顾’的。”“霍恩地！

我操你……”“嘟—嘟—嘟—”电话被挂断了。张晨握着话筒，僵在原地。

整个世界的声音都消失了，只有血液冲上头顶的轰鸣。众叛亲离。家，回不去了。爱人，

投入了仇人的怀抱。连父母……霍恩地那句“好好照顾”，像一把冰锥，

刺穿了他最后的侥幸。他缓缓放下话筒，一步步挪出电话亭。阳光依旧刺眼，

但他感觉不到一丝暖意。雨，毫无征兆地落了下来，冰冷的雨水打在他脸上，

和滚烫的泪水混在一起。他抬起头，任由雨水冲刷，第一次清晰地认识到：张晨已经死了。

死在这座陌生的城市，死在这场冰冷的雨里。现在活着的，

只是一个没有名字、没有过去、也没有未来的孤魂野鬼。4.一线生机雨停了。

街道被洗出一种虚假的干净，但角落里堆积的污秽，只会更加明显。张晨漫无目的地走着，

衣服湿透，贴在身上，像第二层冰冷的皮肤。麻木。愤怒和绝望燃烧殆尽后，

只剩下这种行尸走肉般的麻木。他不知道自己要去哪，还能去哪。整个世界都成了他的敌人，

每一步都可能踏进陷阱。人若倒了霉，连影子都会抛弃你。他现在信了。恍惚间，

祖父张天成临终前的情景浮现在眼前。那时祖父已病入膏肓，枯瘦的手紧紧攥着他，

浑浊的眼睛里有一种难以言喻的复杂情绪。“晨儿……世事难料……若有一天，

你……你坠入深渊，身陷绝境……”祖父的气息微弱，却异常郑重。

“可持此物……去……去金边唐人街，

寻一个……‘千面’之人……”祖父将一枚铜钱塞进他手心。铜钱很旧，上面的字迹已模糊，

却透着一股古意。他当时只当是祖父病重时的呓语，或是某种古老的护身符。他收下了，

一直作为一个对祖父的念想。铜钱！他猛地站定，手颤抖着伸进湿透的裤袋。

他几乎是撕开了裤袋内衬，手指在里面疯狂摸索。终于，触碰到一个硬硬的、圆形的边缘！

他抠了出来。是那枚铜钱。它竟然还在！藏在裤兜的角落里，躲过一劫。一线微光，

刺破了绝望的黑暗。千面人？唐人街？这听起来像武侠小说里的桥段，荒诞不经。但此刻，

这枚冰冷的铜钱，却是他溺死前能抓住的唯一一根稻草。没有别的选择。唐人街并不难找。

那里的牌楼高大，灯笼高挂，但在白日里，反而显出几分破败和拥挤。他走进去，

仿佛走进了另一个世界。喧嚣的方言，食物的气味，

店铺里各种光怪陆离的货物……一切都与他格格不入。他像个幽灵，在人群中穿行。

他挨家挨户地试探。药材铺、古董店、餐馆……他拿出那枚铜钱，

用生硬的方言或英语询问：“找……千面人。”回应他的，是警惕的打量，是冷漠的摇头，

是毫不客气的驱赶。“冇听过！”“走开啦，倒霉鬼！”他甚至被几个不怀好意的混混盯上，

推搡着索要“保护费”。他握紧了拳头，但最终还是松开，默默忍受着羞辱，踉跄逃开。

希望，像风中的残烛，一次次被吹得明灭不定。从白天走到华灯初上，他的腿像灌了铅，

喉咙干得冒火。绝望感再次如同潮水般涌来。也许爷爷真的只是说了句胡话，

也许这世上根本没有什么“千面人”。他几乎要放弃，目光扫过街角一家最不起眼的店铺。

那是一家老旧的茶馆，门面昏暗，招牌上的字都快掉光了。里面似乎没什么客人。

死马当活马医吧。他推门进去，铃铛发出清脆的响声。茶馆里光线昏黄，

只有一个老掌柜在柜台后打着算盘，噼啪作响。他走到柜台前，犹豫着，掏出那枚铜钱，

放在斑驳的柜台上。“老人家，我找……千面人。”老掌柜抬起头，

那是一张布满皱纹、毫无表情的脸。他的目光扫过张晨，最后落在那枚铜钱上。

时间仿佛凝固了。几秒钟后，老掌柜枯瘦的手指拿起铜钱，摩挲了一下，

混浊的眼睛里闪过一丝精光。他什么也没说，只是将铜钱推回张晨面前，然后伸出食指，