雪粒子砸在脸上的时候，林秀禾正蹲在泥屋门口剥桦树皮。
冻得发紫的指尖掐进树皮裂缝，碎屑混着血珠簌簌落进雪窝——这是她今早剥的第三块了，得赶在日头爬上东山前凑够五片，补补去年秋天被熊撞坏的套索。
"咳咳咳——"屋里传来母亲的剧咳，像破风箱抽过锈铁。
林秀禾手一抖，半片树皮"啪"地砸在脚边。
她猛地站起来，膝盖被冻硬的棉裤磨得生疼，可顾不上这些，撩开结霜的门帘就往里冲。
土炕上，林母蜷成虾米状，枯瘦的手攥着蓝花被角，指节白得透光。
搪瓷碗歪在枕边，里面的血痰像团化不开的红墨水。
林秀禾喉咙发紧，抄起热毛巾给母亲拍背，看她咳得额角冒冷汗，最后吐出半口带血丝的唾沫，才慢慢瘫回枕头。
"秀禾...去把碗刷了。
"林母声音轻得像飘雪，眼尾还挂着泪，"娘不疼，就是...喘不上气。
"林秀禾低头应了，转身时袖子里的纸角硌得胸口发疼。
那是今早天没亮时，她摸黑去二十里外卫生所开的药单：止咳枇杷膏八块，肺痨特效药三十二块。
而家里米缸底下压着的，只有三块七毛——还是上个月卖野蘑攒的。
她蹲在灶前刷碗，血痰混着冷水在碗底打转。
灶膛里的火早灭了，手浸在冰水里，冻得骨头缝都疼。
可更疼的是药单上的数字，像把钝刀在她心口来回拉。
父亲走的时候，攥着她的手说"秀禾，爹的枪你收着"，那时候她只当是临终胡话。
现在才明白，这把老猎枪不是遗物，是命。
"秀禾啊。
"门帘被掀起，王婶裹着靛蓝棉袍挤进来，怀里的竹篮撞得门框哐当响。
她一眼瞥见墙角立着的双筒猎枪，脸色顿时变了，把篮子往桌上一放："我给你带了土豆，你且收着。
可那枪...收了吧。
"林秀禾首起腰，手背蹭了蹭鼻尖的寒气。
王婶的目光黏在枪管上，像在看什么不干净的东西："你爹走得惨，这枪沾了熊血，留着招祸。
找个婆家，比在山里拼命强。
前儿张木匠家小子还托人说媒...""王婶。
"林秀禾打断她，声音像浸了冰碴，"我娘的药钱，婆家给掏？
"王婶噎了一下，竹篮里的土豆滚出两个，骨碌碌撞在炕沿。
她张了张嘴，到底没再说话，蹲下去捡土豆时，瞥见林母半阖的眼，叹着气把篮子往她手边推了推："你这孩子...唉。
"等王婶的棉袍影子消失在院外，林秀禾才摸出怀里的药单，对着灶膛余温烘了烘。
纸角被体温焐得发软，"32元"三个数字却烫得她手指发颤。
她转身走向墙角，枪管上的"林"字是父亲用刀刻的，笔画深浅不一，像他粗糙的指腹。
她伸手抚过那些刻痕，冰凉的金属贴着掌心，像父亲最后一次摸她头时的温度。
"哟，林丫头摸枪呢？
"刺耳的公鸭嗓撞进院子。
林秀禾抬头，见赵老拐拄着枣木拐杖站在雪地里，瘸腿陷进半尺深的雪窝，脸上的刀疤跟着笑纹扭曲："山神爷不收女人的子弹，打了也是白打。
前天我见熊道往老柞岭去了，你敢去？
不怕被拍成肉泥？
"林秀禾没动，目光落在他那条瘸腿上。
那腿从膝盖往下都往里拐，走路时像根歪了的树桩——她记得父亲说过，赵老拐十年前猎熊时贪功，没等熊进套就开枪，被熊拍断了腿。
"你那腿，也是熊赏的？
"她开口，声音比雪粒子还冷。
赵老拐的笑僵在脸上。
刀疤从左脸扯到右耳，他猛地用拐杖戳地，雪块飞溅："小丫头片子嘴硬！
有本事你扛着枪进老柞岭，看熊瞎子认不认你这女娃子！
"话音未落，屋里又传来咳嗽声。
林秀禾转身往回走，鞋跟碾过雪地上的土豆印。
她听见赵老拐的拐杖声越来越远，混着风里飘来的半句"迟早要横死"，可那些话像落在厚雪上的石子，激不起半分涟漪。
她重新蹲在灶前，把桦树皮一片一片码进背篓。
母亲的咳嗽声弱了些，她摸了摸怀里的药单，又看了看墙角的猎枪。
枪管上的"林"字在雪光里泛着青灰，像父亲说的"赶山人要硬气，枪杆子比命还金贵"。
午后的日头爬上东山时，林秀禾把最后一片桦树皮塞进背篓。
她对着镜子理了理蓝布衫，把药单折成小方块，贴身藏进内衣口袋。
墙角的猎枪被她擦得发亮，枪管上的"林"字在阳光下泛着暖光——那是父亲留下的，也是她和母亲的命。
她背起空背篓，伸手去够猎枪。
金属的凉意顺着掌心窜进血管，像父亲在说"走，进山"。
门帘被风掀起，雪粒子灌进来，打在脸上生疼。
可她知道，比这更疼的路，还在后头。
泥屋的木门"吱呀"一声关上，林秀禾的脚印在雪地上延展开去，朝着供销社的方向。
雪粒子砸在脸上的时候，林秀禾正蹲在泥屋门口剥桦树皮。
冻得发紫的指尖掐进树皮裂缝，碎屑混着血珠簌簌落进雪窝——这是她今早剥的第三块了，得赶在日头爬上东山前凑够五片，补补去年秋天被熊撞坏的套索。
泥屋的木门"吱呀"一声关上，林秀禾的脚印在雪地上延展开去，朝着供销社的方向。
最新评论