玉兰花期短，风一吹，花瓣就簌簌地往下掉，像下一场不会融化的雪。
林羡蹲在树下，把完整的花瓣一片片拾进塑料小桶，计划做成“香水”——其实就是用自来水泡着，再捣两片青草，假装能调出春天的味道。
默坐在低矮的石阶上，膝盖并拢，给林羡递花瓣，同时把破碎的剔出去。
阳光斜照，两个孩子的影子叠在一起，像一株共生的小树。
林羡抬头，眼睛亮得像盛满水的玻璃珠，说：“默，等我们的香水做成，就卖给大班的妞妞，一颗糖换一小瓶。”
默点点头，伸出两根手指，轻轻比画：“两瓶，换两颗。”
林羡笑得露出缺门牙的豁口，伸出沾满花汁的手，与默击掌，“啪——”声音清脆，像给这个计划盖了章。
傍晚，保育员把孩子们赶进饭堂。
晚餐是馒头、炒土豆丝，外加一碗紫菜蛋花汤。
林羡把馒头掰成两半，一半压成扁扁的“饼”，在汤里泡了泡，递给默：“软。”
默接过，低头咬一小口，舌尖被烫得微微发红，却没皱眉。
对面桌的壮壮看见，大声起哄：“林羡是默的小媳妇——”几个孩子跟着笑，筷子敲碗，叮叮当当。
林羡茫然，不知道“媳妇”具体含义，却听懂其中的促狭，耳根瞬间烧红。
默放下馒头，伸手盖住林羡的碗，淡淡瞥了壮壮一眼，那眼神极静，像冬天里结了一层薄冰的湖面，底下藏着深黑的漩涡。
壮壮被看得发怵，声音卡在喉咙里，最后低头扒饭，不再吭声。
林羡偷偷抬眼，看见默的睫毛在灯光下投出细碎的影，像一排小栅栏，把外界的嘈杂挡在外头。
那一刻，他忽然觉得：被保护的感觉，比糖还要甜。
玉兰香水计划夭折。
花瓣泡了三天，水变得浑浊，发出酸酸的气味，被保育员倒进沟槽。
林羡蹲在沟边，看着最后一瓣白花打着旋儿被冲走，鼻尖泛红。
默蹲在他旁边，伸手在沙地上画了一条歪歪扭扭的小船，又画了两个火柴人，一个高些，一个矮些，说：“船坏了，再画。”
林羡吸吸鼻子，抓起树枝，在船头添上一面小小的旗，旗面写着扭曲的“羡”字。
默嘴角轻扬，拿树枝在另一个火柴人胸口画了一颗五角星。
“船长。”
“大副。”
两人对视，同时笑出声，笑声被初夏的风吹散，飘到院墙外，惊走路边麻雀。
六月，市里安排体检。
孩子们排成一队，像一列被拉开的彩色串珠。
林羡最怕打针，还没轮到他，嘴唇己经发白。
默排在他前面，回头看他，伸手握住他的手腕，指腹在脉搏处轻轻摩挲。
“疼，就抓我。”
林羡点头，却在针头落下的瞬间闭紧眼，指尖狠狠扣进默的掌心。
针抽完了，默的掌心留下西个月牙形的紫痕，林羡的额头沁出细密的汗。
护士夸他勇敢，他摇头，把脸埋进默的肩窝，声音闷闷地传出来：“是默勇敢。”
体检结束，院车把孩子们拉回孤儿院。
傍晚的天空堆满玫瑰色的云，像有人把玉兰花瓣揉碎，撒在滚烫的铁板上。
林羡靠在车窗，默坐在他旁边，两人共戴一只耳机，耳机里放的是保育员旧手机里的儿歌，旋律简单，却足够盖住马达的轰鸣。
林羡数窗外掠过的电线杆，默数林羡睫毛投下的阴影，数到一百根时，车拐进大门，玫瑰色的云被铁栅栏切成碎片。
暑假来临，市里组织“手拉手”夏令营，孤儿院分到两个名额。
院里决定让默和林羡去，理由是：他们最安静，不惹事。
出发那天，大巴停在门口，车身刷着大大的笑脸。
林羡背着小蓝包，包里装着三颗玻璃珠、贴纸兔子、帆船袜子。
默什么也没带，只在裤袋塞了那只缺耳朵的灰兔贴纸，背面写着歪歪扭扭的“默”字——是林羡替他写的。
车程两个小时，林羡起初兴奋，后来晕车，脸色煞白。
默把车窗摇下一条缝，风灌进来，带着汽油味。
林羡靠在默肩上，额头沁出冷汗，却倔强地不吭声。
默伸手盖住他的眼睛，掌心冰凉，黑暗让眩晕减轻。
下车时，林羡的T恤后背湿了一大片，默的肩头也留下一圈汗渍，像一枚不规则的地图。
夏令营营地设在市郊森林公园，树木高大，蝉声喧嚣。
白天，孩子们排队走高空木桥，林羡恐高，刚踏上第一块木板就腿软。
默走在他前面，回过身，伸出右手：“看我就行。”
林羡攥住那只手，指节发白，一步一步挪过去，风在耳边呼啸，脚下是晃动的网，他却觉得安全——因为默的掌心比他更冷，也更稳。
晚上，帐篷里闷热，林羡把睡袋蹬到一边，默拿起营地发的蒲扇，给他扇风，扇到手腕酸才停。
月光从帐篷顶的小窗漏进来，落在两张并排的小脸上，像给他们的轮廓镀了一条银边。
林羡迷迷糊糊地问：“默，以后我们会不会分开？”
默沉默片刻，声音低得几乎听不见：“不会。”
林羡得到答案，嘴角翘起，像一枚小小的月亮，终于安心地沉入梦乡。
回程那天，天空下起小雨，大巴车窗蒙上一层雾。
林羡用手指在雾上画兔子，默画星星，画完又一起写下“默”和“羡”两个字，笔画歪歪扭扭，却紧紧挨在一起。
雨刷左右摆动，像给他们的涂鸦盖上一层透明的膜，短暂，却足够让童稚的誓言在玻璃上发光。
九月开学，孤儿院把孩子们送进附近的小学。
一年级课本油墨味重，林羡闻得头晕，却把书捧得高高，让默也一起看。
默的学籍比林羡高一级，教室在楼上，课间十分钟，他总会下楼，站在一年级门口，把手里攥着的糖递给林羡。
糖是午餐后发的，他不舍得吃，糖纸被体温捂得微皱，展开时带着淡淡的水果香。
林羡把糖含进嘴里，甜味漫开，他眯起眼，像被阳光吻了一下。
有时糖化了，黏在糖纸上，他就把纸也舔干净，舌尖染上一层斑斓的颜色，再咧嘴冲默笑，牙齿上沾着细小的糖屑，像镶了彩虹。
十月，玉兰树开始掉叶子，叶片厚实，脉络清晰。
林羡捡来最大的一片，用铅笔在背面写下“默”和“羡”，中间画了一颗歪歪扭扭的心，然后夹在课本里，当书签。
默看见了，没说话，只在第二天递给林羡另一片叶子，背面写着同样的字，只是心形更圆润，像被仔细描过。
林羡把两片叶子并排贴在床头，夜里醒来，月光透过叶脉，投下细碎的暗影，像给他们的梦铺了一层淡绿的纱。
十一月，城市降温，孤儿院收到一批捐赠的棉衣。
林羡分到一件红色羽绒服，帽子边缘带着人造毛，摸起来软软。
默分到一件藏蓝色，袖口有点长。
林羡把自己的帽子拆下来，缝到默的袖口，一针一线，歪歪扭扭，却足够挡风。
默没说过谢，只在林羡睡着后，悄悄把自己的蓝色围巾盖在林羡枕边，围巾带着淡淡的肥皂香，和默身上一样的味道。
第二天清晨，林羡醒来，鼻尖蹭到围巾，咧嘴笑，缺门牙的缝隙里漏出风，他把围巾绕在脖子上，绕了三圈，像给自己系上一根不会走失的绳子。
十二月，院庆日，院里允许孩子们在大厅看投影电影。
电影是《海底总动员》，看到尼莫和爸爸重逢时，林羡哭了，眼泪啪嗒啪嗒掉在默的手背。
默没替他擦，只是把自己的手翻过来，掌心朝上，让林羡的眼泪一颗颗落进掌纹里，像把悲伤收进一条看不见的河。
电影结束，灯亮起，林羡的眼睛红得像小兔子，默的掌心却湿漉漉的，带着淡淡的咸味。
林羡抽噎着说：“默，以后我们也找得到爸爸，对吗？”
默沉默片刻，点头，声音低却笃定：“找得到。”
林羡得到答案，破涕为笑，把脸在默的袖口蹭了蹭，留下一片潮湿的印子，像给未来的希望盖了一枚小小的邮戳。
除夕前夜，院里发糖果盒，盒子上印着金色的“福”字。
林羡把自己的盒子拆开，把最好吃的草莓味全部挑出来，放进默的盒子，再把默盒子里的咖啡味换给自己——他讨厌苦味，却愿意替默吃掉。
默没阻止，只在林羡低头认真“调配”时，伸手拂去他头发上的一粒棉花絮，动作轻得像风掠过。
夜里，窗外放起烟花，五彩的光映在玻璃上，像给灰色的院墙开了一扇临时的窗。
林羡趴在窗台，数烟花，默站在他身后，数林羡睫毛的倒影。
数到第十二朵时，林羡忽然回头，把一颗草莓糖塞进默嘴里，糖纸落在地上，发出极轻的“哒”。
默含着糖，舌尖尝到甜味，也尝到林羡指尖的温度，他伸手，握住林羡的手腕，指腹在脉搏处轻轻摩挲，像在给时间系上一根不会松开的绳子。
一年，就这样在灰墙里翻完最后一页。
玉兰树只剩下光秃秃的枝丫，像无数只向上伸出的手，想要抓住什么，却终究什么也没抓住。
可树下的土壤里，花瓣早己腐烂，化成细小的养分，悄悄渗进根系，等待下一场春风。
默和林羡站在树下，穿着一红一蓝的棉衣，帽子边缘的毛被风吹得乱糟糟，像两团不听话的云。
他们手插进口袋，指尖却悄悄勾在一起，勾得很轻，像怕惊动冬天，却又很重，重到足以把整个季节的重量，都挂在一根小小的手指上。
最新评论