高铁驶过黄河大桥，窗外灰黄的河水被夕阳镀上一层碎金，像一条巨大的、无法愈合的伤疤。
念溪把额头抵在窗沿，看那座桥在视野里被迅速拉长、又迅速压缩，最后只剩一道模糊的拱影。
她忽然想起高三地理课，苏喻在空白地图上精准标出黄河"几"字形走势，手腕内侧的骨骼凸起，像一座微型的桥——那时她偷偷想：如果真能跨过这条河，是不是就能抵达他？
现在她跨过了，却只是往北，而他仍在更南的南方。
北城的秋天短得像一声叹息。
十月初，校园路旁的银杏刚黄透，一场雨就打得满地碎金。
法医学的课表排得满满当当，周一到周五早八晚九，周六还要去标本室做维护。
赵老师把工作量压得很重，却独独给她留了一台靠窗的实验台——窗外是一棵歪脖子银杏，风一过，叶子"沙沙"落在防盗网上，像无数封被退回的信。
夜里十点，她踩着闭馆铃离开图书馆。
回宿舍的小路没有灯，只能借远处田径场高杆的余光。
她习惯低头数地砖：一块、两块、三块……数到第二百七十西块时，左脚踩到一片凸起的银杏叶，叶柄断裂，发出极轻的"喀"。
那一声让她想起高考结束那天，自己踩到南城一中后门的枯枝，也是这样的脆响——只是那天，她身后还有一座图书馆、一个未拆的信封；而今天，她身后只有被拉长的影子，影子尽头空无一物。
十一假期，室友都回家了。
寝室只剩她一人，天花板上的飞蛾撞灯管，"噼啪"作响。
她洗好衣服，端着塑料盆去阳台，远远看见篮球场还有人在夜训。
橙色篮球被路灯照得发亮，每一次弹起都带着短促的回声。
她看了一会儿，忽然把盆放下，回屋翻出手机——屏幕干净，微信运动停在 0 步。
苏喻的封面仍是伦敦塔桥，三天可见，像一道被刻意拉起的帘。
她点开输入框，打："北城降温了，你那里呢？
"手指悬在发送键上方，良久，逐字删除。
她把手机扔回枕头底，端起盆继续晾衣服，却怎么也找不到夹子。
风一吹，湿衣服贴在脸上，冰凉的水珠顺着下巴往下滴，像一场后知后觉的泪。
十月中旬，系里请来一位南方知名律师做讲座——"刑事辩护中的法医证据质证"。
海报贴出的当天，整个年级群炸了。
室友把链接甩进来："快看！
是苏喻的师兄诶！
说不定能问到他近况！
"念溪正在背《法医毒理学》，闻言鼠标一顿，PDF 上的"氰化物"三个字忽然糊成一片。
她点开链接，海报标题旁边印着主讲人半身照：黑色西装、铁灰色领带、胸针是 T 大校徽。
她记得苏喻也有一枚，去年辩论赛夺冠后别在西装领上，拍照时微微反光——照片里，他右手揽着队友肩膀，左手比半个心，笑得像风。
讲座定在周五晚。
那天她原本要去标本室，却鬼使神差地请假，提前半小时到报告厅。
前排座位被法学生占满，她绕到最后一排，躲在立柱阴影里。
主讲人姓沈，三十出头，声音低而稳，PPT 第一页是巨大的一行字："让证据说话，但不让它撒谎。
"她听得心不在焉，首到沈律师点开一份尸检报告复印件，右下角鉴定人署名被放大——"南城司法鉴定中心 苏喻（实习）"。
那一瞬，她耳膜"嗡"地一声，像被高压电击穿。
沈律师说了什么，她一句也没听清，只记得自己无意识地把圆珠笔按得"咔哒咔哒"响，首到笔尖断裂，蓝色油墨在笔记本上洇出一片小小的海。
讲座结束，人群涌上去提问。
她坐在原位，看沈律师被围成一圈，几次想上前，最终只是低头收拾书包。
走出报告厅时，她才发现自己手心全是汗，圆珠笔的断口在指腹留下一道极细的蓝线，像一条无法愈合的静脉。
夜跑。
她习惯逆时针绕操场十圈，耳机里放 BBC 新闻，音量调到刚好盖过心跳。
跑到第七圈，身后忽然多出一个人影，速度不快，却始终与她保持三米距离。
她没回头，只是加速，首到肺里开始泛血腥气。
最后一圈，人影消失，她慢下来，弯腰扶膝，听见自己心脏在胸腔里疯狂撞门——咚、咚、咚。
那节奏与某个名字重叠，她甩甩头，像能把水滴甩出去，却甩不掉耳膜深处的回音。
十一月初，南城一中校友群突然活跃。
有人发了一张高三教学楼拆除前的航拍：灰白斑驳的楼体被黄色围挡圈起，像一块被挖开的旧伤口。
群里刷满"青春落幕""爷青结"，她潜水看着，没说话。
首到有人 @ 她："念溪，你当时不是拍了好多照片？
发出来怀念下呗。
"她翻电脑，找到一张存于 2018 年 6 月 5 日的 JPG——那天她值日，教室只剩她和苏喻。
夕阳从后排窗户斜射进来，他趴在桌上睡觉，侧脸被镀上一层毛茸茸的金边；前排的黑板上留着值日生没擦的"高考加油"，粉笔字被光线拉得很长。
她当时假装拍黑板，实际镜头中心却是他的睫毛——照片放大，能看清一根根金色的倒影。
她把照片发到群里，立刻被刷屏："哇，苏大学神！
""这睫毛，绝了！
""后来去哪了？
听说去 T 大法学？
"她盯着屏幕，忽然想起讲座上那份尸检报告，右下角"实习"两个字像一枚钝钉，把她钉在原地。
她点开微信，找到那个三年没点开的头像，打字：“听说你在沈律师团队实习？
"拇指悬在发送键上方，良久，又退出。
十二月初，北城初雪。
她做完实验己近凌晨，走出解剖楼，发现天地被覆上一层薄白。
雪还在下，安静得能听见雪片落在睫毛上的"咝"声。
她仰起头，呼出的雾气迅速消散，像从未存在过。
手机震动，是赵老师："明天早八点，省厅要一份加急毒检，你跟我去。
"她回"好"，抬脚往宿舍走。
雪在脚下发出"咯吱咯吱"的呻吟，像一封被揉皱又摊平的信。
走到宿舍楼下，她忽然折返，绕到图书馆后墙——那里有一排废弃的自行车棚，铁架锈迹斑斑，却无人经过。
她站在车棚中央，打开手机前摄，对准自己：黑色羽绒服、白围巾、雪花落在肩头，背景是图书馆唯一亮着的窗口，像一枚暖黄的邮票。
她按下快门，照片定格——然后她点开微信，把照片发给三年没对话的那个人："北城下雪了。
"发送键被轻轻一触，像推开一扇久违的门。
雪落在屏幕上，瞬间化成水珠，像某种提前抵达的回复，像一场无人知晓的哭泣。
最新评论